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    Deja tu zona de confort 
 
    —El coordinador quiere hablar contigo. 
 
    Víctor oyó la voz nasal, con gusto a crema de cacahuate, a su flanco derecho: la secretaria de la Coordinación del área de posgrado. Aunque ella no tuvo la delicadeza de hablarle por su nombre, no le cupo duda de que se dirigía a él. 
 
    —¿Ahorita? 
 
    —Pues, si tienes tiempo… 
 
    ¿Será sarcasmo? El reloj de pulsera parlante dijo que era la una con veintiocho minutos. No, no tenía tiempo: la medicina del abuelo tocaba a las dos. Iba a preguntar si era urgente, pero la mujer se perdió en los ecos del pasillo. 
 
    Mejor vamos de una vez… ¿La Coordinación…? Casi al fondo del pasillo, del lado izquierdo. Con la punta del bastón, localizó el muro más cercano, hasta la esquina que necesitaba doblar. Siguió apoyado en el zoclo, contando puertas. Confiaba en que el coordinador lo llamara al verlo pasar. 
 
    Mala suerte: llegó a la siguiente esquina sin darse cuenta. Vamos de regreso. Puerta cerrada… puerta de vidrio quién sabe de dónde… puerta abierta con alguien adentro: llegamos. Repiqueteó los dedos en el marco y esperó instrucciones. 
 
    —Entra, Víctor… Cuidado… Espérame, te ayudo —ahora sí, muy solícito. 
 
    El coordinador lo empujó por delante de sí, alrededor del escritorio. Víctor notó el borde abullonado de una silla contra la pierna; tanteó el aire para descubrir la posición del respaldo y se sentó. Plegó el bastón y lo guardó dentro de la mochila. 
 
    —¿Me llamó, doctor? 
 
    —Así es… No sé por dónde empezar. 
 
    Vaya, si él, que lo había llamado, no sabía por dónde empezar, Víctor no se imaginó cómo ayudarlo. 
 
    —Resulta que tenemos un problema —continuó. 
 
    Los músculos de la espalda de Víctor dieron un tirón, y un golpeteo se le instaló en ambas sienes. Tienes que decir algo. 
 
    —¿Cuál problema? 
 
    —La verdad… algunos de tus profesores me comentan que no estás logrando el nivel requerido. 
 
    El tirón pasó a la mandíbula. Víctor tuvo dificultades para separar los dientes y responder: 
 
    —¿Cuáles profesores? —Cuidado, suenas a la defensiva. Relájate. 
 
    —Bueno… no es cuestión de hacer chismes. 
 
    —No lo pregunto para hacer chismes, doctor. Quiero saber cuáles profesores porque ninguno me ha dicho nada a mí. 
 
    —Sí… bueno… la cuestión es esta: los documentos para tramitar tu beca tienen que presentarse el lunes. Si te damos de alta en el Concejo, y luego no concluyes el doctorado, vas a tener problemas, quedarás como deudor. Algo así se vería muy mal en tu currículum… 
 
    ¡Te está corriendo! ¡Vamos, ni siquiera tiene bolas para correrte, quiere que te largues solo…! La sangre de Víctor hirvió tan rápido que corazón y pulmones quisieron escapársele del tórax para no fundirse. Los puños contraídos temblaban, igual que la mandíbula. Tienes que aprender a controlarte, mijito, espetó la voz impaciente de su madre, no puedes hacer berrinches a tu edad, mi amor… Baja los hombros… Despega los dientes… No se te ocurra llorar. 
 
    —Aprecio en todo lo que vale su preocupación por mi currículum, doctor. —¿Suenas irónico? No, no mucho; más bien, ofendido—. Creo que me sería más útil que me dijera con exactitud en qué no estoy alcanzando el nivel, para nivelarme; en vez de sugerirme, de esta forma tan cobarde, que me vaya. 
 
    —Vamos a cuidar el tono, Víctor, tranquilízate. 
 
    Si supiera el muy imbécil hasta qué punto estamos cuidando el tono… 
 
    —No pueden sacarme antes de la evaluación semestral. 
 
    —Nadie está intentando hacer eso. Por favor, tranquilízate… 
 
    —¡Estoy tranquilo, doctor! 
 
    —bueno… Mira… piénsalo. El lunes se presentan los papeles… 
 
    —Ya me lo dijo. 
 
    —Necesitamos tu respuesta antes. Hoy es jueves… 
 
    —¡Sé qué día es! 
 
    —Entonces, piénsalo. 
 
    —¡No necesito pensar nada! ¿Sabe usted que fui admitido en otros tres centros de investigación? ¡Yo los elegí a ustedes, no al revés! 
 
    —Piénsalo… 
 
    —¡Vaya i chingue a su madre! ¡Y lo mismo para la puta doctora Murillo! ¡Seguro fue ella! En este momento le redacto una carta de renuncia. 
 
    Las manos le temblaban al sacar la laptop de la mochila. Como el escritorio podría estar lleno de cosas, La abrió sobre los muslos. Tuvo que equilibrarla para que no se le cayera, mientras ambas manos se peleaban por desenrollar el cable de los audífonos. Pausó el Arrebato para entender lo que describía la voz electrónica de la computadora: «Escritorio. Presentación en lista. Word, 12 de 13…». Escribió un par de líneas educadas donde pedía se le diera de baja del programa de posgrado en cuestión, pero aclaraba que su petición era bajo protesta. Guardó el documento en una memoria usb que tendió al coordinador. 
 
    —Si le dice a la huevona de su secretaria que la imprima, se la firmo de una vez, y así no tengo que volver aquí jamás. 
 
    —Lamento que tu reacción haya sido tan inmadura, Víctor. 
 
    Él también lo lamentó. 
 
    —Tengo prisa, doctor. 
 
    El coordinador abandonó el despacho. Dios, ¿qué carajos voy a hacer ahora…? ¡Deja eso! ¡No pienses en eso! ¡Ni se te ocurra llorar…! 
 
    Un año de mi vida para entrar a esta mierda de doctorado… Que no pienses en eso… Seis meses, para el anteproyecto, tan bien hecho que a cuatro comités de admisión les pareció aceptable… ¡Olvídalo! Otros tantos, de trámites, cartas de intención, copias recientes del acta de nacimiento, fotografías… y envíelo todo en jpg, pero que no pese más de dos gigas, y luego los trae para cotejo, originales y tres copias… 
 
    La entrevista con el comité de admisión se había desarrollado en esa misma oficina abarrotada, con ése mismo que ahora lo estaba corriendo y otros cuatro doctores y doctoras: Y… perdona la pregunta, ¿cómo le haces para leer? ¿Y cómo llegarías? ¿Necesitas ayuda para moverte dentro del instituto? 
 
    Debiste darte cuenta: nadie te preguntó por tu proyecto, a nadie le interesaba… Tendrías que haberte quedado en tu universidad, donde cursaste licenciatura y maestría, donde te dieron trabajo… donde fuiste feliz… ¡No se te ocurra llorar! Querías ver el mundo, ¿recuerdas? ¡Arrogante! ¿Te gusta lo que has visto hasta ahora…? 
 
    —Te leo —dijo el coordinador, al volver a su oficina—: «México, Distrito Federal. A 22 de septiembre de 2014. Por medio de la presente, solicito al Instituto…», etcétera. «Se me dé de baja del Programa de posgrado…», etcétera. «Por mi propia voluntad». Firma: maestro Víctor Félix Dávila. Quitamos lo de la protesta: me parece que puede afectar tu currículum. 
 
    —No tiene usted vergüenza. Deme eso y deje que me vaya. 
 
    —Firma aquí… no, más abajo… 
 
    —¿Ahí? 
 
    —Sí… Perfecto. Te deseo muy buena suerte. 
 
    Víctor se acomodó la mochila, desplegó el bastón y se encaminó a la puerta. Se despidió antes de salir, vuelto a medias al pasillo: 
 
    —Tome sus buenos deseos, enróllelos en su puto programa de posgrado y guárdeselos en la cola. 
 
    Echó a andar por el pasillo, en dirección al hueco de la escalera. No, Víctor, no puedes pisar firme, andar erguido ni darte prisa. Camina como siempre, encorvado, lento, indigno, tentaleando el piso con tu bastón. Busca el barandal de la escalera y síguelo, no te quieres caer… Frena, hay dos tipos en el rellano. Sí, dos maestros en proceso de doctorarse, estorbando la escalera… Ah, pero tú no tienes el nivel requerido. 
 
    Las juntas del concreto lo guiaron en línea recta a través de la planta baja. Pasó delante de la biblioteca, la cafetería y otro espacio que no tuvo tiempo de conocer. Desembocó en el andador flanqueado por jardines que conducía a la calle. 
 
    —¡Víctor! —era la voz de uno de sus compañeros, un muchacho listo que siempre hacía la tarea. Lo interceptó cruzando la explanada principal, a pocos metros de la salida—. Dicen que le mentaste la madre al coordinador. 
 
    —Sí —Cuidado, no te detengas, o te vas a desviar. 
 
    —¿Por qué? 
 
    —Me corrió. 
 
    —¿De qué hablas? —¿Suena compasivo? No, escandalizado, quizá.  
 
    Víctor se detuvo y se volvió de frente a él. Respiró para responder con la debida templanza; Pero el aire pareció descongelar algo en su garganta. La boca se le llenó de saliva; los ojos, de lágrimas. Negó con la cabeza y se alejó. La mano de su compañero ajustó el rumbo de sus pasos. Víctor no tuvo aliento para darle las gracias. 
 
    Salió del instituto, giró a la izquierda y caminó a la esquina. Las fracturas del suelo causadas por las raíces de los eucaliptos capturaron toda su atención. Al llegar a la esquina, ya no lloraba. Sacó de la mochila su Nokia modelo 2003 que aún contaba con teclas, para llamar un taxi de sitio. 
 
    Durante la espera, oyó a los alumnos en la entrada del instituto: voces, risas, motores arrancando… Deseó ser tan invisible para ellos como ellos para él. Deseó caminar y caminar, lejos, hasta su departamento. Podrías, si doce cruces de avenidas principales sin semáforos ni pasos peatonales no estuvieran en medio. 
 
    Por fortuna, el taxista resultó con suficiente sal en la mollera para detenerse delante de él, bajar la ventanilla, hablarle por su nombre… más de lo que hacían los profesores investigadores doctorados en ciencias sociales. El ruido y el calor del coche le permitieron encontrar la puerta trasera. 
 
    —Dé vuelta a la derecha en la siguiente esquina —indicó—; luego siga de frente. Vamos a tomar el Viaducto dirección oriente y a salir para tomar Bolívar… 
 
    ¿Esto fue la vuelta a la derecha o sólo cambió de carril? Es septiembre, a media tarde… el sol entra por la izquierda, si en realidad vamos al norte. Tocó las ventanas. Sí, parece que vamos bien. 
 
    A pie no era tan difícil… bueno, sí lo era. Había cosas, registros sin tapa, puestos semifijos, coches mal estacionados, herrerías sobresalientes, postes de teléfonos… Había cruces en diagonal. Cómo odiaba Víctor los cruces en diagonal. De todas formas, al caminar, se notaba la relación entre el movimiento y el mundo físico. El desplazamiento de un coche, por otra parte, era para él un misterio: en la Ciudad de México cinco minutos podían servir para avanzar diez calles o ninguna. Esa relatividad einsteiniana dejaba a Víctor indefenso en manos de la discrecional agudeza de los taxistas. Para orientarse, se valía de los giros singulares, el ruido de los metrobuses, de la textura del pavimento: todos, recursos falibles.  
 
    Pagó al conductor en efectivo, con sus billetes bien acomodados en la cartera, en orden de denominación. Echó el cambio al bolsillo, confiando en que ese único billete plástico fuera de cincuenta y no de veinte. Buscó la triple ondulación de la banqueta que señalaba el portal del viejo edificio de departamentos donde vivía. 
 
    su cuerpo se movió en el vestíbulo sin participación del cerebro consciente. Sorteó el agujero de una loseta perdida, rodeó una columna, pescó el barandal de la escalera al primer intento. Subió los tres pisos, con el bastón al frente porque más de un vecino pendejo gustaba de sacar las macetas a asolearse al corredor. 
 
    Al no tener que lidiar con problemas vitales, la imaginación de Víctor se desbocó: ¿Qué carajos vas a hacer ahora? El próximo periodo de admisión para cualquier otro centro de estudios se abrirá hasta marzo del año que viene. En el mejor de los casos, estarás becado dentro de once meses. 
 
    ¿Cómo te atreviste a dejar tu trabajo? Mierda de trabajo: profesor de asignatura, ocho horas por semana, subempleo de manual. Hay quien vive de eso… Hay quien sobrevive con tres o cuatro subempleos como ese, pero tú no; tú te tardas demasiado y gastas demasiado dinero en ir de un lado a otro. Para eso queríamos el doctorado, para concursar por una plaza de tiempo completo con prestaciones… y tú lo dejaste sin pelear. ¿Qué carajos vas a hacer ahora? 
 
    Abrió la puerta del departamento y plegó el bastón, adentro no lo necesitaba. Entró directo al baño para lavarse la cara, no quería alarmar a su abuelo: no aguantaría otro derrame cerebral. Once meses, por lo menos… ¿Se podrá meter el mismo proyecto? Ojalá que sí, ¿de dónde vas a sacar libros, si ya no tienes escuela? Tus alumnos estaban felices de buscarte material, pero ya no eres profesor. Sin mencionar que la doctora Carbajal acaba de largarse a París para hacer un posdoctorado, ¿quién más puede ayudarte a corregir un proyecto nuevo? 
 
    ¿Cómo se lo vas a decir al abuelo? Se lo tienes que decir, no hay la menor oportunidad de ocultárselo… ¿o sí? No, ni hace falta: no es el fin del mundo. Tienes licenciatura en derecho y un posgrado en filosofía. Tienes casi ocho años de estudios superiores y experiencia docente. Tienes preparación… Eso decía la abuela: Mi nieto es muy preparado. Debe de ser cierto o no te hubieran aceptado cuatro instituciones de posgrado; elegiste mal, pero el año que viene lo intentarás de nuevo. 
 
    Se quedó en el umbral de la recámara, callado y atento, para no despertarlo si estuviera dormido. El silencio era absoluto. Husmeó el aire. Comprendió de golpe que ya no tendría que decidir si contarle o no. 
 
    Se adentró en el cuarto. Encontró los pies bajo la colcha. Le tocó las manos heladas, el pecho inmóvil, la quijada suelta. No sólo le habían acabado la carrera, esos hijos de puta le habían hecho perder el último día con su abuelo. 
 
    Se arrodilló junto a la cama. Le murmuró todas las disculpas que se le ocurrieron por haberlo dejado, mientras él iba por ahí, a nada importante. No lloró, estaba demasiado furioso. 
 
    En algún momento se dio cuenta de que no podría quedarse hablando con el cadáver por tiempo indefinido. Sacó el celular. Comenzó a marcar un número. Canceló al darse cuenta de que estaba llamando a su propia casa. Dos intentos más, antes de atinarle al bueno, a Emergencias del Seguro Social. 
 
    —No respira —explicó. 
 
    La operadora le soltaba preguntas que él apenas comprendía. Debió contestarlas bien porque ella le aseguró que alguien llegaría pronto a ocuparse del caso. Tras colgar, sacó los documentos de afiliación al Seguro, un sobre plástico etiquetado con braille, bien acomodado en el mismo cajón de toda la vida. Sólo entonces se le ocurrió llamar a su tío. Una sola llamada al celular. No respondió. Que se reporte cuando quiera… si quiere. 
 
    Se sentó en el piso, con la espalda contra el buró, al lado de su abuelo. Mi nieto es muy preparado… ¿Preparado para qué? Víctor cobró conciencia de que el futuro no era distinto del resto de su realidad: un infinito donde sólo el siguiente paso, el siguiente escalón, el siguiente obstáculo tenían sustancia. El final de la calle, un proyecto lejano, el próximo rito de iniciación no existían hasta que estaban ahí, justo delante de él. No estaba preparado ni era previsor en absoluto. En serio, Víctor, ¿qué carajos vas a hacer ahora? 
 
    

  

 
   
      
 
    Infancia no es destino 
 
    El tío de Víctor no se reportó a la llamada esa tarde. Tampoco fue necesario: el personal sanitario resolvió todos los problemas burocráticos. Víctor perdió la cuenta de todo lo que le pidieron firmar. Oyó el nombre del médico que emitió el certificado de defunción, y lo olvidó de inmediato. Sólo retuvo el número de velatorio. 
 
    Cuando volvió a quedarse solo, el reloj le dijo que eran las dos veintiuno de la mañana. Con el espíritu tan plano como la voz sintética del reloj, quitó las sábanas de la cama del abuelo y las metió a la lavadora. También él necesitaba bañarse; de haber podido, habría bañado la casa entera. Recogió toda la ropa que había sacado y descartado para vestir al abuelo. La dobló y la devolvió al clóset. Lavó un plato, dos cubiertos y una taza que el abuelo había dejado sucios en la mesita de su cuarto; al menos se había comido el desayuno antes de morirse. 
 
    Se metió bajo el chorro de la regadera. No había prendido el calentador, pero de todas maneras el agua salió tibia. Necesitaba flores, y sería bueno contratar un trío que se supiera las de Cantoral. No tenía idea de cómo hacer ninguna de las dos cosas ni dinero para pagarlas. Entonces, lloró. 
 
    Se adormiló en el sofá de la sala, arrullado por el traqueteo de la lavadora. En los años de infancia se recopilaron archivos incontables de imágenes. Por eso, Víctor seguía soñando con imágenes. Eran planas, carentes de detalle, pero genuinas imágenes. 
 
    Los contornos del patio del kínder eran manchones horizontales; los grupitos del recreo, manchones ruidosos. Tres niños chocaban sus muñecos de acción. Víctor reconoció la voz de uno; se acercó, rodando su lonchera de carrito, para jugar también… ¡Tú no juegas! 
 
    Abrió los ojos. Las franjas verticales de la cortina de su cuarto se alzaron a su derecha, antes de recordar que estaba en el sofá, no en su cama; antes de recordar que estaba ciego. La realidad oscura lo cubrió, lo apretó contra el sofá, como una mano de aire chicloso. El abuelo se murió. La última persona que lo quería se largó y lo dejó solo. 
 
    Las cinco y veinte de la mañana. Con la intención de volver a dormirse, se agarró a la escena soñada, como un hilo de Ariadne que lo sacara del presente. Evadió los tiempos felices, cubiertos de espinas, y llegó a su primera infancia. En ese tiempo descubrió la soledad: la sufrió, la aceptó. 
 
    Vagó por el patio del kínder, con su avión pintado en el piso y la jardinera larga donde él se sentaba a esperar el final del recreo, mientras los demás jugaban. Recordaba la silueta de la profesora, deslizando el jis por el pizarrón. En ese tiempo había que fijarse para percibir su mal. Familia y profesores se desconcertaban porque él era capaz de ver cosas cuando sabía que estaban ahí. Veía las escaleras de su edificio, la llave de su lavabo, el sillón de la estancia o el vaso transparente del servicio de mesa. No veía, en cambio, la mesita de centro cuando la recorrían para pasar aspiradora, las escaleras de los lugares desconocidos ni el vaso que alguien había dejado abandonado sobre la televisión. 
 
    A ratos pensaba que ese residuo de visión le había hecho más daño que bien, al menos en lo social. Ser ciego puede ser limitante, pero es fácil de entender. Si uno cierra los ojos y trata de moverse por una habitación, lo entiende. Los niños jugaban a la gallinita ciega en el patio del colegio, podrían haberlo entendido. Él tuvo que buscar definiciones: No soy ciego, sino débil visual, explicaba. No veo bien, insistía, al comprender que lo primero no quedaba claro. De acuerdo, lo segundo, tampoco. Hubo quien le dijo que no era débil visual, sino que no hacía suficiente esfuerzo. Víctor llegó a pensar que tenían razón, y se esforzaba. Lo pensó hasta entender que ver no era algo absoluto, sino un complicado proceso de integración de datos. Mientras hubo datos que interpretar, se esforzó. 
 
    No pudo volver a dormirse. Se levantó y buscó ropa de luto. Tenía un traje negro, estaba seguro, lo usó para despedir a la abuela tres años atrás… Recorrió uno a uno los ganchos del clóset. Tenía poca ropa, debería ser fácil encontrarlo… ¿Dónde estaba…? Pues, en el clóset, no. Plan b: los únicos pantalones limpios eran casi negros, si no recordaba mal. Daba lo mismo, al abuelo nunca le habían importado esas tonterías. 
 
    Había dos camisas idénticas; una era blanca; la otra, azul. Víctor recordaba los colores. Cuando alguien decía: ¡Qué azul está el cielo!, sabía de qué se hablaba. Recordaba el azul del cielo, el del chaleco del uniforme del kínder, el de la alfombra de su cuarto. Sabía que existían muchos tonos de azul. No así, del rojo, cuyos matices siempre le pasaron por alto, igual que los del amarillo. Los verdes, en cambio, eran casi infinitos. Verdes que no parecían verde, sino negro, pardo, azul; los verdes amarillos que tiraban al color crema. Los verdes verdaderos: el que le decían esmeralda, aunque ese lo conoció sólo de fama, ninguna esmeralda sería tan grande como para que él le viera el color; el del pasto, diverso en sí mismo; el de la bandera; el del caimán de peluche que mamá le compró en ese viaje por Florida, cuando fueron a ver al médico famoso. Víctor no se acordaba bien del médico, sólo del caimán y de las malditas gotas que ardían. Su madre le contó mucho después que ese médico fue el primero en anunciarle que perdería la vista. Le contó también que fue en ese viaje cuando ella se fijó como propósito de vida que eso no ocurriera. 
 
    En la época del prescolar, la vista deficiente no era la principal preocupación de Víctor. No podía copiar del pizarrón, no distinguía los movimientos del maestro de educación física ni el viaje de la pelota por el patio. Sin embargo, funcionaba: la maestra leía lo escrito; el profe de educación física le explicaba qué hacer; y él no jugaba a la pelota. Aprendió a leer y a escribir. Veía sin dificultad las letras que ocupaban toda la mitad de una página, esas para colorear junto con un dibujo: A, de abuelita; S de sopa… Las coloreaba, junto con el dibujo. B con a: ba… B con e: be… él repetía a coro con el resto del grupo; era tan obvio que el ritmo lo adormilaba. Hagan una plana del número veinte. Víctor se moría de aburrimiento: ningún veinte le quedaba mejor que otro; jamás entendió el propósito de hacer docenas de veintes para llenar la plana. Pronto aprendió, sin embargo, que si uno obedecía, la profesora se ponía contenta; las profesoras contentas ponían mejores notas; las buenas notas agradaban a mamá y a los abuelos. Nada en el mundo hacía a Víctor más feliz que agradar a su mamá y a sus abuelos, nada. En consecuencia, hacía las docenas de veintes o de rayitas o de bolitas o de lo que su puta madre le saliera de las gónadas al profesor(a) en turno. 
 
    La vista deficiente se convirtió en un problema poco después, cuando llegó la hora de leer letra impresa. Entonces comenzó el desfile de gafas, lupas, libros fotocopiados y amplificados a doble carta, engargolados con un sistema infame que siempre tenía el jodido libro cerrándose, exigiéndole todo el peso de su cuerpo para conservar la página plana. Entonces comenzó, ahora sí, ya en serio, la desesperación de su madre. Los retinólogos de renombre hacían las mismas preguntas, usaban las mismas gotas y llegaban a la misma conclusión que el famoso de Florida: No hay nada que hacer por ahora, pero no pierda la esperanza, señora, la ciencia avanza a diario. 
 
    Mamá se tomaba esto último de forma literal; corría a ver a cualquier doctor que cualquiera le recomendara; volvía a ver a los anteriores, quizá pensando que la ciencia había tenido tiempo de avanzar en los últimos dos meses. Mientras, la parte de que no había nada que hacer entraba y salía de su entendimiento sin dejar la menor huella. Así, los retinólogos de renombre se alternaban cada tanto con especialistas diferentes: acupunturistas, chamanes, médiums, hasta un hipnotizador que intentó convencer a Víctor de que sí podía ver bien. 
 
    Un día, se acabó. Recordó a su madre, urgiéndolo para que se pusiera los zapatos: tenían cita con uno de flores de Bach. Él se irguió en toda su altura y le dijo que no vería más médicos, ni brujos ni de los otros. Y se acabó. 
 
    —Se acabó —susurró Víctor con la nariz pegada a un suéter que olía ha guardado. Conectó la plancha de vapor para refrescarlo. 
 
    No fue el de las flores de Bach, Víctor. Claro que sí: No: fue la bruja, la de la paloma negra… Tras el aroma del vapor, llegó el hedor a gato, a madera húmeda y a parafina. Un altar con muchas velas. Unas manos carnosas que le tocaban el rostro, ante la complacencia de su madre. 
 
    —Tu marido dejó a otra para casarse contigo —había dicho la bruja—. Ésa te echó un trabajo muy fuerte… —Víctor había oído lo del trabajo varias veces; aquella fue la única que le dio escalofríos—. Vas a traerme una paloma negra… 
 
    Al volver del colegio, encontró la paloma en una caja de cartón, en la esquina de la regadera. Aleteaba y rascaba con furia, con pánico. Ahora, a sus veintiocho años, sabía que la bruja no habría frenado la muerte de su retina. En aquel tiempo tal vez le cupo la duda. Lo que sí supo fue que su madre había pasado una frontera, adonde no quería seguirla. Por eso, se acabó. 
 
    Víctor sabía que su madre, hasta el final, creyó que el deterioro de su vista ocurrió por haber abandonado a los médicos, brujos y de los otros. Lo más curioso era que, sin importar cuántos argumentos científicos pudieran esgrimirse en contra, la evidencia empírica parecía darle la razón: su vista disminuyó cada vez más rápido. Al final de la primaria, habría necesitado poner juntas las dos camisas para saber que la más oscura era la azul. Al salir de la secundaria, dejó de ver cosas, aunque supiera que estaban ahí. Una nube lechosa se extendió durante su adolescencia. Borró los colores primero; los contrastes más tarde; por último, la luz. 
 
    —Víctor, te estuve llamando anoche —mintió su tío a través del teléfono. 
 
    —Estoy entrando al velatorio, tío. 
 
    —¿Por qué no me contestaste? 
 
    —No sé a quién llamarías, mi teléfono no ha sonado. ¿Quieres el número de velatorio? 
 
    —Claro… ¿a qué hora…? 
 
    —Ahorita, ya. Tenemos la sala cuatro horas. Luego se lo llevan a cremar y nos lo entregan entre las seis y las ocho de la noche. 
 
    —¿Por qué no les dijiste que fuera en la tarde? Estoy trabajando. ¿Y el sacerdote, a qué hora? 
 
    —Aquí no hay curas, a menos que los contrates tú; pero déjalo: el abuelo decía que eran todos unos pervertidos. Trae mejor un cantante de boleros. 
 
    —¡Cómo dices eso! Nos vemos allá al rato. 
 
    ¡Chinga tu madre!, con perdón de la abuela. 
 
    —Trae flores, por favor. 
 
    —¿No incluye flores el funeral? 
 
    Víctor colgó sin responder. Se quedó parado a mitad de un pasillo, buscaba la sala doce, ¿cuál sería? Esperó hasta que un alma caritativa le preguntó adónde tenía que ir. El velatorio vacío olía a alientos encerrados, a vidrio caliente por el sol, a sillas de metal. De inmediato se arrepintió de haberle pedido al tío que llevara flores: sin flores, no parecía un velatorio. 
 
    Supuso que el ataúd del abuelo estaba en algún rincón de la sala; se sentó en la primera silla con que tropezó. No lloró: nadie lo consolaría. Además, el abuelo no querría verlo triste: perdió las ganas de vivir desde que murió la abuela. Una paz desconocida pareció bajar a su alrededor. Por primera vez en años, Víctor sólo tenía que sentarse en silencio y dejar que el tiempo pasara. 
 
    —Fuiste el abuelo que cualquiera hubiera querido —dijo sin voz. 
 
    El momento de paz se hizo pedazos desde que unas voces conocidas llenaron el corredor afuera. Su tío llevó flores, gardenias suficientes para entrar en transe psicodélico. Su prima Cecilia llegó con su novio y varias amigas que sólo dejaron de contar chistes a la hora del Rosario. Víctor no se molestó: a su abuelo le habría gustado ese ambiente. Lástima, no fue capaz de sincronizarse con las buenas vibras. 
 
    —Vamos a depositar las cenizas en la iglesia, Víctor —dijo su tío, mientras esperaban que el cuerpo de su abuelo volviera del crematorio—. ¿Quieres ir? 
 
    —Mi abuelo no quería pasar la eternidad en una caja: dijo bien claro que tiráramos las cenizas a cualquier camellón. 
 
    —Qué tontería.  
 
    —Lo decía en serio. —Aunque con el abuelo era difícil saber. 
 
    —No voy a tirar a mi padre a un camellón, tengo reservado un nicho junto al de mi madre. ¿Vienes o no? 
 
    Víctor fue, tenía que pedirle perdón a su abuelo por no haber ganado su causa póstuma. 
 
    —Mi papá me encargó que te cuidara, Víctor —dijo el tío después de la ceremonia, mientras recibían el pésame de muchos extraños, tal vez amigos de su tío, aunque no se los presentó—, lo malo es que ya sabes cómo es tu tía… y yo nunca estoy… y no tenemos espacio… 
 
    ¿Lo malo es que ya sé…? 
 
    —No te entiendo, tío. Soy mayor de edad, no necesito custodia. 
 
    —Eso mismo le decía yo a mi papá. En fin, supongo que te quedarás en el departamento mientras nos organizamos. 
 
    —Claro. —No esperaba que su tío le ofreciera alojamiento o cualquier otra clase de apoyo; sólo le fastidiaba la urgencia por recalcar que no lo haría. 
 
    —Bueno, vamos a la casa de mi papá. 
 
    En su aturdimiento, Víctor se lo agradeció, pensó que lo llevaba por solidaridad elemental. Se subió al asiento trasero del coche con olor a nuevo de sus tíos. Se sorprendió cuando estacionaron el coche enfrente y bajaron, tío y tía, junto con él. 
 
    —Entro solo, gracias —dijo, amable, pensando en ahorrarles los tres pisos de escaleras. 
 
    —No, ya que estamos aquí, quiero aprovechar para llevarme unas fotos… a ti no te interesan, ¿verdad? 
 
    Se llevaron las fotos, el vestido de novia de la abuela, los anillos de bodas, el reloj del abuelo, unas mancuernillas de oro, la pantalla de plasma… Víctor esperó sentado el fin de la rapiña, noqueado de desprecio, demasiado cansado para oponerse. Antes de irse, los tíos se hicieron unas quesadillitas con todo el queso manchego que había en el refrigerador y las tortillas de harina. 
 
    Un par de vecinas llamaron a su puerta el sábado a mediodía, para confirmar el chisme de que se había muerto su abuelito. Ambas parecieron esperar que las invitara a entrar y les ofreciera café o algo. Él se abstuvo: después de contar el efectivo que le quedaba, sus reservas de café o algo cobraron preeminencia sobre las buenas relaciones sociales. 
 
    

  

 
   
      
 
    Tú puedes 
 
    El lunes por la mañana, ese lunes que se habrían metido sus papeles al Concejo Nacional de Ciencia y Tecnología, si no lo hubieran corrido del doctorado, Víctor abrió su computadora y buscó trabajo. Aunque nunca había pasado por esa ceremonia, tampoco era ingenuo: no se sorprendió en absoluto al comprobar cuán abundante era la oferta para vendedores y encargados de almacén; qué escasa, para abogados sin experiencia y profesores de humanidades. 
 
    El ciclo escolar se había iniciado más de un mes antes; el periodo de contrataciones estaba lejos. De todas maneras, no faltaría alguna escuela cuyo profe de español, literatura o ética tuvo la delicadeza de morirse a comienzos del año lectivo. Víctor acotó la búsqueda a la zona centro: «No hay resultados», dijo la computadora. Abrió la búsqueda a todo el Distrito Federal. Aparecieron las ofertas de dos preparatorias. Envió un resumen curricular y rezó. Todavía estaba navegando entre posibilidades, cuando recibió respuesta de ambos colegios. Acordó entrevistas para el día siguiente. 
 
    Con el ánimo un poco menos lúgubre, fue a la cocina e hizo un recuento de sus suministros: un cartón de huevo, un pollo congelado, un par de zanahorias medio pasadas, arroz. Metió el pollo a una olla de agua para descongelarlo. Dudó qué hacer con las zanahorias. Ni te gustan, dijo la voz de su madre. Las desechó. No había sal, el doctor se la había prohibido al abuelo. Echó media taza de arroz a la olla del pollo y subió el fuego. Ya sé, abuela: el arroz va a batirse, el pollo quedará duro, ¿qué importa?: estás muerta. 
 
    El recuerdo de su abuela lo golpeó sin aviso, fuerte, con rabia. Respiró profundo varias veces para no llorar otra vez, ya le ardían mucho los ojos. La muerte de su abuelo llevaba anunciándose desde principios del milenio: diabetes, hipertensión, dos infartos cerebrales… y no dejó de comer, beber y fumar hasta el día que no pudo levantarse solo de la cama. Su abuela murió sin derecho, sin justificación, en la cima de sus facultades. Después de seis años, su fantasma seguía columpiando las cacerolas colgadas en la pared a media tarde. Después de seis años, Víctor seguía despertando con el olor a frijoles refritos y a café. Qué bien cocinaba la abuela. 
 
    Víctor evocó la caricia de la sopa de fideos; el olor enervante de las papas doradas en mantequilla; el pastel de naranja de los cumpleaños: treinta yemas, quince claras batidas aparte, harina, leche condensada y alguna danza sacrílega cuyo secreto la abuela se llevó a la tumba. 
 
    Hurgó en la olla con unas pinzas hasta desprender un trozo de pollo. El tacto demasiado liso le indicó que le faltaban unos cinco minutos, diez para no arriesgarse. El caldo no sabía mal. No sabía casi a nada. Si le hubiera puesto las zanahorias, habría adquirido un ligero olor mineral y un toque dulzón que, sin el equilibrio de la sal, Víctor no había logrado aceptar como algo bueno, aunque llevara años comiéndoselo. Al abuelo tampoco le gustaban las zanahorias; ninguna verdura, en realidad, salvo las tortitas de huazontle con queso, capeadas y bañadas en salsa de chile morita. Todo lo demás se lo comía por… ¿por qué? ¿Porque la abuela se lo ponía en el plato? La abuela era una maga en la cocina, tanto que convencía a todos de que si algo no les gustaba, el problema estaría en ellos. Propagandas aparte, la abuela sabía cocinar de todo, excepto verduras: zanahorias, calabacitas, espinacas, nopales… siempre cocidos de más o de menos, con insuficiente sal o limón o lo que se usara para disimular su sabor asqueroso. 
 
    Ya estaba el caldo listo. Sacó el pollo y lo dejó en un platón. Le convenía separarlo en cuatro o seis partes; si lo congelaba, le duraría toda la quincena. Mientras deshebraba con los dedos una pierna demasiado flaca, recordó los días de abundancia, cuando el desafío era acabarse todo lo que hubiera en el plato… en los tres platos de los tres tiempos: sopa, guisado, postre. La abuela lo amenazaba: Si no terminas, no te vas a jugar. Lo chantajeaba: Me pasé toda la mañana en la cocina, y nadie lo aprecia. Lo sobornaba: Otra cucharadita, y te doy doble postre. Lo manipulaba: Las zanahorias tienen vitamina a que es muy buena para la vista, ándale, mijito, cómetelas, para que te ayuden a tus ojitos, mi amor… 
 
    Bañó el pollo en caldo y se lo llevó a la mesa. Víctor casi rio al pensar en los gritos que daría la abuela si lo viera comer en ese mantel cuyas manchas las veía un ciego. A su abuela no había dejado de extrañarla ni un día. Casi todo lo relevante que sabía lo aprendió de ella, de nadie más. Agarra bien el tenedor … No vueles con el cuchillo, pega el codo a las costillas… Usa la servilleta, no te limpies con la mano… Di por favor y gracias… Cómete todo, no dejes las verduras, ¿sabes cuántos niños hay muriéndose de hambre…? Así se cosen los botones. Así se voltean las tortillas. Así se pone la mesa. Así se lavan los trastes. Así se plancha la ropa… Tú puedes… Claro que puedes. Nunca digas no puedo. 
 
    Pidió un perdón callado a su abuela por la porquería de guiso, por el mantel repugnante, por haber tirado a la basura dos zanahorias. Le dio las gracias, como cada día. Le preguntó, como casi cada día, por qué tuvo el descaro de morirse tan pronto y con tan buena salud. Tú puedes, Víctor. Nunca digas que no. 
 
    Su primera entrevista era en un centro universitario particular, con preparatoria; versión educativa del modelo de McDonald’s: barato, masivo, industrial. Cerca del Metro Escuadrón Doscientos Uno, dijo la señorita que le dio los informes. En la mítica Iztapalapa, pensó Víctor, ahí donde se dice que las patrullas entran y luego no saben cómo salir. Complicado. Contó con cuidado su dinero: tendría que llegar en taxi… si algún taxista de su sitio de confianza aceptaba llevarlo. Le costaría unos doscientos pesos sólo de ida. Doscientos pesos podrían ser dos kilos de carne, seis de huevo, diez litros de leche… Ánimo, está cerca del Metro, cuando te familiarices con el rumbo, podrás llegar al trabajo gratis porque a ti no te cobran el Metro… siempre y cuando deveras esté cerca. Ojalá valga la pena. No sabía cuánto pagaban. Lo había preguntado al hacer la cita, pero le informaron que eso se tenía que ver en persona. 
 
    Tuvo suerte: el taxista era de allá. De todos modos, se metió un par de veces en calles sin salida y tuvo que meter reversa. Eso sí, a una velocidad tal que Víctor lograría llegar a tiempo… o no llegar. Mientras el conductor preguntaba a alguien por la mentada escuela, Víctor supo que debió lloriquearle a la señorita con quien habló: Soy un pobre ciego, quiero saber cuánto pagan, a ver si vale la pena que arriesgue mi vida… No importa, como el McDonald’s, esa empresa educativa tiene un montón de sucursales; una vez adentro, puedes buscar que te cambien a un rumbo con trazo urbano menos creativo. 
 
    Respiró aliviado cuando llegó entero, diez minutos antes de la hora. Se bajó del taxi y exploró la topografía de la banqueta a barridos semicirculares. Un estudiante lo ayudó a entrar y lo condujo a la oficina de recursos humanos. Esperó más de una hora, jugueteando con el relleno de espuma que sobresalía de los desgarros del vinil de la banqueta. 
 
    —¡Víctor! 
 
    Supuso que se referían a él. Se levantó con el bastón desplegado para apelar al sentido común: alguien le indicaría por dónde ir. Nadie lo llamó de nuevo. Se acercó con precauciones al punto del que había venido la voz. 
 
    —¿Disculpe? —llamó al aire. 
 
    El sitio estaba lleno de muebles, archivos y pilares de concreto. 
 
    —Ay, perdón… —Una mano rozó su hombro—. Es por acá… Licenciado —murmuró la secretaria al empujar a Víctor dentro de un privado y conducirlo de frente a un sillón. 
 
    —Buenos días —saludó Víctor. 
 
    —Buenos días —contestó un hombre con voz fresca, de menos de cuarenta años—. Entonces tú eras licenciado en letras… 
 
    ¿Era?, ¿cuándo? 
 
    —No, soy licenciado en derecho y maestro en filosofía. 
 
    —Ah… 
 
    —También tengo experiencia docente. 
 
    —Dos años, ¿correcto? 
 
    —Cuatro. —¿Para qué mierda piden el currículo? 
 
    —¿En licenciatura? 
 
    —Exacto: impartí filosofía del derecho, derecho romano e historia del derecho en México… —tal como lo dice en el currículo. 
 
    —¿Has trabajado en bachillerato? 
 
    —Aún no —como lo pudo usted leer en el currículo—. Sin embargo, mi formación me autorizaría a dar historia universal, educación cívica y ética, filosofía, lógica… 
 
    —Es que el bachillerato es más complicado… los muchachos, bueno, ya sabes cómo son. 
 
    —Son lindos: uno me ayudó a entrar aquí. 
 
    —Ah, sí, enfatizamos mucho el desarrollo de los valores. En fin, nosotros te llamamos… 
 
    —¿Cuánto pagan? 
 
    —se paga a cuarenta y cinco pesos la hora. Si eres aceptado, comenzarías con cuatro horas por semana. 
 
    —¿Ciento ochenta pesos por semana? 
 
    —A partir de uno o dos años, se pueden ir aumentando las horas. 
 
    —Correcto. 
 
    —Bueno… Nosotros te llamamos. 
 
    —¿Cuándo empieza el curso? 
 
    —Ya empezamos, sólo que faltan varios profesores. 
 
    ¿Por qué será? 
 
    Víctor guardó sus pensamientos oscuros hasta que llegó a la parte de la ciudad que tenía semáforos. Ciento ochenta pesos semanales estaban muy lejos de resolver sus problemas. No le alcanzaría ni para comer. Él entraba gratis al Metro, pero no estaba acostumbrado a usarlo solo; ni siquiera lo conocía más allá de la calzada de Tlalpan. Era probable que lo llamaran: no había tantos profesores con posgrado y experiencia dispuestos a trabajar por cuarenta y cinco la hora en un sitio tan mal ubicado y con tan pobre valor curricular. De todas formas, algo es mejor que nada. 
 
    La otra entrevista era en un colegio carísimo, enclavado en las montañas del poniente de la ciudad. Lejos, endiabladamente lejos, donde el Metro ni siquiera llegaba. Desde que se apeó del taxi, percibió la humedad del bosque de Cuajimalpa. Adentro, el olor blanco propio de los centros comerciales: muros de cristal, asientos de piel, aire lavado. No necesitó la buena voluntad de un estudiante decente: el agente de seguridad de la entrada llamó a alguien de recursos humanos para que lo condujera a su entrevista, la cual se inició a tiempo. 
 
    La evaluadora sí había leído el resumen curricular y no ninguneó su experiencia docente. Requerían tiempo completo, con un sueldo inicial de doce mil mensuales, lo mismo que la beca de posgrado que acababa de perder, Seguro Social y vacaciones con goce de sueldo. La ubicación era un problema: en Iztapalapa era fácil encontrar vivienda barata cerca del trabajo; pero en los bosques de Cuajimalpa nada era barato y nada estaba cerca de nada. De todas maneras, esa noche logró dormir sin pesadillas. 
 
    Pasaron los días. Ninguno de los colegios le llamó. El viernes, Víctor se mordió la vergüenza y llamó al de Cuajimalpa. 
 
    —Perdón —le dijo una secretaria muy amable—, me dice la licenciada que a usted lo consideraron sobrecalificado para el empleo. 
 
    ¡Qué lindos! Cuando colgó, el cerebro pareció retorcerse como un trapo mojado y chorreó ácido detrás de los ojos. Víctor se tumbó en la cama con todo y zapatos, dobló una esquina de la colcha para taparse y se desmoronó. ¿Qué habría dicho la abuela? No importa. Y por cierto, abuela, te equivocaste: no siempre puedo. No pude esta vez. 
 
    

  

 
   
      
 
    Constelaciones familiares 
 
    Queda un huevo, como media taza de arroz y dos porciones de pollo. Ya no hay aceite. No pasa nada, el huevo se puede hervir. Correcto, eso da para hoy, mañana con una buena actitud de anacoreta. Vamos, media taza de arroz crudo se convierte en dos porciones; hay quien sobrevive meses devorando alacranes en el desierto, seguro que un huevo hervido o una buena porción de arroz vale por diez alacranes… ¿Cuánto dinero queda? Mil quinientos; con cuatrocientos te abasteces para todo el mes. Hay que pagar el gas, por lo menos el gas… Se está acabando la pasta de dientes… tampoco hay mucho jabón. Una barra de Zote lo resuelve todo. La lavadora no funciona con Zote. Lava a mano, ¿o qué?, ¿estás muy ocupado? Hay que buscar trabajo. Ya hicimos eso… 
 
    Víctor regresó el cartón con un solo huevo y la bolsita con algo de arroz a la alacena y salió de la cocina. Comer era para débiles. Se acostó en la cama y se quedó dormido. Poco después, lo despertó el teléfono en el cuarto del abuelo. Lo ignoró: «Estimado cliente, le recordamos que presenta un saldo vencido», había dicho una fría voz grabada en el auricular las últimas tres veces. Se lo iban a cortar, iban a reportar al abuelo al buró de crédito… Víctor dejó fluir una risita. Sabía que lo correcto era tomar una copia del acta de defunción, ir a la oficina de Telmex y cancelar la línea; pero entonces tendría que tomar un taxi, pagar ese saldo vencido que tanto les preocupaba, a ellos, no a él, y tomar otro taxi de regreso para seguir sin teléfono. En su lugar, se levantó y desconectó el cable. Volvió a la cama, cerró los ojos. Comenzaba a dormirse, cuando el celular emitió los tonos ondulantes que habían sonado tan vanguardistas allá por el 2004. ¿Le debería algo a Telcel? 
 
    —Oye, Víctor, llevo toda la mañana buscándote. Necesito que nos pongamos de acuerdo para ver lo del notario. 
 
    ¡Hijo de puta!, con perdón de la abuela. O sea que para eso sí podía llamar el cabrón. 
 
    —Claro, tío, cuando tú digas. 
 
    —El jueves, a las diez de la mañana. 
 
    Víctor se quedó en blanco: ¿qué día es hoy? 
 
    —Sí… ¿de esta semana? 
 
    —¿Cómo que de esta semana? ¿Estás drogado? 
 
    Víctor soltó una carcajada histérica. 
 
    —Mira, el jueves está bien; pero, ¿sabes qué?, no tengo un quinto para moverme. Si pasas por mí… 
 
    —No puedo, toma un taxi y págalo de la tarjeta de la pensión de mi papá. 
 
    ¿La tarjeta…? ¡La tarjeta! 
 
    —Estaba en el sobre del Seguro que te di para los trámites. 
 
    —Ahí no estaba. 
 
    —¡Claro que estaba ahí! 
 
    —Da igual. Lo del notario urge, toma un taxi y te lo pago allá. 
 
    —No sé si me alcance… ¿dónde es? 
 
    —Por el bosque de Aragón. 
 
    —No, tío, imposible. 
 
    —Bueno, mira, le digo a Ceci que vaya por ti. 
 
    El jueves, su prima Cecilia llegó a recogerlo cuarenta minutos tarde. Víctor llegó cuarenta minutos tarde a la cita con el notario. 
 
    —Ya nada más te estábamos esperando para firmar unos papeles —dijo el tío a manera de saludo. 
 
    —Van a leer el testamento, ¿no? 
 
    —Ya es muy tarde, Víctor… 
 
    —Y más tarde que se hará, tengo derecho a que el notario lea el testamento en mi presencia. 
 
    Llegó a arrepentirse de la propia demanda: el notario leía y explicaba cada punto, como si Víctor tuviera menos alfabetización que un pez. Tanto lo aburrió que casi pasa por alto el punto más relevante: el abuelo había dejado como heredera universal a la abuela; en su defecto, los bienes se dividirían en tres partes: una para la madre de Víctor, otra para su tío y la tercera para él. Si algún heredero faltara, los otros dos serían beneficiarios a partes iguales. 
 
    —Pero yo soy heredero de mi madre, ¿no? —tanteó Víctor, a ver si el chicle pegaba—. Vendemos el departamento, y el producto se divide en tres partes: Dos para mí y una para ti. 
 
    —No, no —respondió el notario—, la señora no llegó a heredar. Si alguno de los herederos falta, su parte se distribuye entre los otros dos. Corresponde la mitad para cada uno de ustedes. Así está el testamento. 
 
    —¿Pero la parte de mi madre…? 
 
    —Se reparte. Es la voluntad del finado. 
 
    Víctor nunca se hubiera imaginado discutiendo por dinero. Siempre pensó y sostuvo que el dinero era algo necesario para cubrir lo básico; más allá, no daba más que problemas. ¿Qué es lo básico? Tú no vas a comprarte un coche nuevo, una corbata de marca o vacaciones en lugares que no verás. Necesitas un celular parlante con gps para saber adónde te llevan los taxistas y algún negocio cibernético porque estás sobrecalificado para un trabajo de profesor muerto de hambre. Y aquí estás, discutiendo con tu único pariente vivo por la parte completa de tu mamá. 
 
    Lo peor era que no podía ni tan sólo fingir incredulidad: esa cláusula encajaba de maravilla con el estilo de la abuela; alguna precaución para que la aborrecida mujer del tío no viera un centavo, si él moría primero. Los abuelos deberían haber hecho otro testamento tras la muerte de la madre de Víctor. 
 
    —Licenciado, ¿ese es el testamento más reciente? 
 
    —Mira, Víctor —cortó el tío—, entiendo que no te guste; sólo que si apelas, vas a retrasar el juicio sucesorio, y no creo que te convenga: no vamos a poder vender el departamento hasta que se dicte sentencia, y de todas maneras te vas a tener que salir. Si no tienes para un taxi, dudo que puedas contratar un abogado. 
 
    —Yo soy abogado… 
 
    —Tú eres un adjunto a tiempo parcial que no ha litigado en la vida. 
 
    Ni qué discutir. 
 
    —De todas maneras, se tendrá que llevar un juicio sucesorio. 
 
    —Si no hay acuerdo —intervino el notario—, el proceso podría prolongarse por tiempo indefinido… 
 
    —Exacto —el tío sonaba triunfal—. Si nos vamos a pleito, te vas a tener que salir de la casa: ¿puedes pagar una renta por años?, ¿o también eres albañil y te vas a construir una? 
 
    La frustración, esa que le había permitido mentarle la madre al coordinador del posgrado, le corrió debajo de la piel. Le retumbó en el pecho, en el vientre, en la cabeza. 
 
    —No me contestó, licenciado. 
 
    —Sí, este es el último testamento. Mire, joven, su abuelo pidió una cita para revisarlo… La cuestión es que acababa de tener poco antes un accidente vascular cerebral. Le expliqué que si cambiaba el testamento a esas alturas, con sus condiciones de salud, y siendo usted su cuidador primario, dejaba la puerta abierta para una apelación tras otra: su tío y usted quedarían en una condición muy vulnerable. Él decidió no cambiarlo. 
 
    —¿Tú sabías eso, tío? 
 
    —No. Por respeto a mis padres, te ofrezco aceptar estas condiciones y darte la mitad que mi padre quiso que tuvieras. Hasta ahí: no vas a apelar a mi lástima; mis padres te dieron todo, te mantuvieron a ti y a tu madre toda la vida; tienes una carrera, llevas mucho trabajando y sin aportar ni un quinto. A ti te heredaron en vida, igual que a tu madre. Cuenta con la mitad de ese departamento y alégrate, saliste ganando.  
 
    Víctor estaba maravillado, no por oírse llamar ingrato y mantenido, sino por lo mucho que había madurado en los últimos días. Dejó fluir una mueca resignada, guardó sus impulsos asesinos bien adentro y contestó: 
 
    —Bueno, tío, ya: tú ganas. Sólo déjame quedar en el departamento mientras se hacen los trámites y se vende: es verdad, no tengo un quinto. Renuncié a la escuela para entrar al doctorado, pero no aceptaron mi proyecto después de todo… 
 
    —Quédate, pero se tiene que vender. 
 
    —Claro, a mí también me conviene que se venda lo antes posible. Regrésame a mi casa… digo, a la casa del abuelo, por favor. 
 
    —No puedo; si quieres, te doy para el taxi. 
 
    —Sí quiero. 
 
    Se embolsó los trescientos pesos. No le dio las gracias. Luego se arrepintió: el tío era el albacea, se encargaría del papeleo del juicio sucesorio que de todas maneras había que llevar; no le convenía estar mal con él. Víctor era ateo… o casi, pero se encomendó a Dios y dejó correr las cosas. 
 
    

  

 
   
      
 
    No te aferres 
 
    Una maleta con ruedas, compacta. Víctor la abrió encima de la colcha de poliéster tendida sobre el colchón. Las sábanas, las mantas y las almohadas estaban limpias y guardadas. Recorrió el departamento que fue su hogar casi toda la vida. Acarició el comedor de la abuela: seis sillas de pino, laqueadas en azul con flores blancas estilo Michoacán; un trastero para la vajilla de Tlaquepaque. Tocó las muescas de cada plato, cincuenta años de servir. Exploró el carrito de bar: copas cubiertas de polvo; el wiski que el abuelo tenía prohibido tomarse; la hielera con baño de plata que nadie había pulido desde que la abuela murió… En el cajón de los cubiertos había un destapador con sacacorchos y navaja que cabía en el bolsillo; se lo guardó, junto con varios desarmadores, un juego de cucharas para medir y una aceitera que dosificaba muy bien. 
 
    Volvió a su cuarto. Dobló su ropa en bloques regulares y la acomodó en la maleta. Cupo toda, salvo un abrigo de lana del abuelo que su tío dejó porque le quedaba chico; era demasiado formal y se lavaba en tintorería, pero olía a su abuelo antes de caer en cama. Guardó sus dos pares de zapatos y los escasos objetos que requisó. Hasta podría encontrarles espacio a unas sábanas y a su almohada favorita.  
 
    Cinco semanas habían pasado desde la muerte del abuelo. El tío no tardó en pedir el avalúo del departamento: un millón setecientos mil, dijo el banco; un millón quinientos, para que salga rápido, dijo su tío. Setecientos cincuenta mil para Víctor, menos corretaje e impuestos. Al ver los precios de los inmuebles por su zona, se arrepintió en serio de no haber discutido un poco más para quedarse con las dos terceras partes. Cuando vio los precios por otras zonas, ya no se arrepintió, se propuso invertir parte del dinero en un trabajo de vudú que le garantizara a su tío una muerte lenta y dolorosa. 
 
    —Pero el juicio puede tardar hasta dos años —explicó un tinterillo tras la primera diligencia del trámite de sucesión. 
 
    —¿Por qué? —preguntó el tío—, si los dos estamos de acuerdo. 
 
    —Burocracia. 
 
    —Oye, Víctor, ¿y si lo ponemos en renta? Digo, mientras hacemos todo lo del juicio. 
 
    Una corredora de tacones, con litros de testosterona en la voz, les aseguró encontrar un inquilino en menos de un mes, siempre que el departamento estuviera vacío. Las objeciones financieras de Víctor se resolvieron con la magia de veinte mil pesos que el tío le prestó para que pudiera mudarse de inmediato. Víctor hubiera querido aferrarse al departamento donde creció, pero tres dormitorios, dos baños completos y patio de lavado no era lo que necesitaba; necesitaba techo, electricidad, una cama, una mesa y comida. 
 
    Papeles, un cajón de la cómoda estaba repleto de papeles. Papeles normales, sueltos, chicos, engrapados, en carpetas, arrugados… Víctor odiaba los papeles como si tuvieran alma, un alma traicionera. La fobia a los papeles fue la principal culpable de que virara del derecho a la filosofía. Su abuelo trabajó con papeles toda la vida; en casa, sin embargo, los papeles se las veían con la abuela. Cuando la abuela murió, los papeles se desbordaron. Podría haber un título de concesión de una mina de oro; más probable, facturas viejas de la luz y notas de la farmacia. El tío libraría solo esa batalla. 
 
    Aún faltaba el maletero del clóset. Víctor tenía que encaramarse encima de un banco y meter las manos en esa guarida de arañas. Jaló un veliz de cuero, rectangular y sin rueditas: ropa de la abuela… o de la bisabuela. Lo abrió en el suelo. Recorrió con los dedos el entramado frío y cortante, como escamas metálicas en un lienzo de satín. No era de la abuela, sino de su madre. 
 
    Sacó todo: blusas de Oaxaca bordadas a mano, álbumes de fotos, un ropón de bautizo… Al fondo, una cajita forrada de seda. Víctor se apartó del desorden y la abrió sobre la mesa: un par de arracadas, cadenas, un reloj, un prendedor muy pesado… ¿Tendrían algún valor? Dentro de cajas más pequeñas, los encontró: dos anillos de bodas y dos de compromiso. Los cuatro, hechos para el anular de su madre; unos se los había dado su padre; los otros, Luis. 
 
    —Quiero que conozcas a Luis —dijo mamá, cierta mañana de sábado. 
 
    Víctor arrugó la cara. Luis era el novio de mamá. Al menos, era el tipo con el que había estado pasando tiempo los últimos meses. Mamá había dicho que era sólo un amigo, pero Víctor, a sus diez años, ya tenía perspicacia suficiente para saber cuándo mentía su madre. Eso… o el hecho de que la abuela interrogaba a mamá antes y después de sus salidas con Luis, como si su madre aún fuera a la preparatoria. 
 
    Víctor no quería conocer a Luis. Su madre no le había presentado más de un par de amigos, pero comprendía, sin saber cómo, que éste era distinto. Sin embargo, dijo que sí, que claro, que le encantaría. A los abuelos no les gustaba Luis, sabían también que no era un amigo cualquiera. Por eso Víctor se guardó la mala cara: sin importar cuán lejos estuvieran sus opiniones o sus intereses de los de su madre, frente a los abuelos, su lealtad estuvo siempre con ella. 
 
    Fueron a un día de campo en un parque remoto. En esa época, Víctor aún distinguía el brillo del sol en el agua y las manchas claras que graznaban y aleteaban para capturar los trozos de bolillo. 
 
    —¿Y cuál es tu materia favorita? —preguntó Luis. 
 
    —Matemáticas. 
 
    —A mí también me gustan mucho las matemáticas. 
 
    Víctor se sorprendió, no porque a Luis le gustaran las matemáticas, sino porque no le dijo: ¡¿Deveras?!, como decían los médicos, brujos o de los otros, imbéciles por igual. Luis parecía honesto. De todas maneras, Víctor no agregó nada, aunque sabía que era su turno de hablar. 
 
    —¿Y qué te gustaría ser de grande? —acometió Luis. Lástima, Víctor habría preferido mil veces seguir hablando de matemáticas. 
 
    —Rico. 
 
    La respuesta había sido pensada de manera concienzuda tiempo atrás, luego de que un médico brujo más imbécil de lo usual le había hecho la misma pregunta; Víctor contestó de forma honesta que quería ser abogado, como su madre. Entonces tienes que rezar con mucha fe, para que Dios te devuelva la vista, y puedas leer las leyes. Víctor se juró no caer de nuevo en esa trampa. Los adultos, en general, se reían; algunos por pensar que era broma; otros, como respuesta nerviosa al intenso sarcasmo que Víctor adoptaba de forma natural desde muy pequeño. Unos cuantos no le veían la gracia y consideraban pertinente explicarle que ser rico no era una profesión. Luis se quedó serio. 
 
    —Es una pregunta tonta, ¿verdad? 
 
    —No sé, todos la hacen. 
 
    —¿Todos? 
 
    —Los maestros, los doctores… 
 
    —Bueno, ¿de qué quieres hablar? 
 
    —¿Tenemos que hablar de mí? 
 
    —No. Si quieres, hablamos de mí. 
 
    —Si quieres. 
 
    —Tengo treinta y siete años, soy actuario… Me gusta tocar la guitarra… 
 
    —¿Qué es un actuario? 
 
    La semana siguiente volvieron a salir. Esta vez, el plan fue más cotidiano: pasta boloñesa en el departamento de Luis: Más tarde, la guitarra. Resultó que Luis tocaba para acompañar un chorro de voz varonil, la envidia de cualquier niño de diez años. Cantó una historia sórdida sobre un borracho que se agarraba a tiros con un cantinero, una de un marido que asesinaba al amante de su mujer en su misma cama y varios corridos revolucionarios.  
 
    —¿Luis te cae bien? —preguntó su madre, cauta, un par de meses después. 
 
    —Sí… —era verdad, le enseñaba esas canciones de hombres muy machos que traían pistola y no se dejaban faltar al respeto. 
 
    —¿Qué te parecería que me casara con él? 
 
    Ah, eso ya no era lo mismo. Eso no iba a parecerle de ninguna manera. 
 
    —Bien. 
 
    Víctor no registró gran cosa de esa época. Mamá estaba feliz, ocupada, distraída, pero feliz. Él, poco a poco, le vio el lado positivo: al menos ahora, cuando salían a pasear, ya no parecían una familia rota. Los abuelos, por otro lado… 
 
    —¿Y tú quieres que tu mamá se case? —preguntó la abuela. 
 
    —Sí. 
 
    —¿Por qué? 
 
    —No sé. 
 
    —¿Él te ha pedido que le digas papá? 
 
    —No. 
 
    —Qué bueno: él no es tu padre. El único que ha sido como tu padre es tu abuelo. 
 
    La boda se celebró seis meses después. Su madre hizo crujir las lentejuelas nacaradas del vestido toda la noche. Por primera y última vez en su vida, Víctor se plantó el traje rígido, la ridícula corbata y los zapatos estrechos de suelas resbalosas sin una sola protesta. Aguantó sin dormirse hasta la madrugada, cuando mamá y Luis dejaron la fiesta para tomar el avión a Mazatlán. Aguantó la semana entera sin llamar a su madre al hotel: larga distancia, una fortuna en esos tiempos. Aguantó y, cuando Luis y mamá volvieron, se despidió de los abuelos sin llorar, se colgó la mochila y se fue a la casa de Luis.  
 
    Víctor conoció el desamparo en esos días. Bendito desamparo, le había hecho bien. Lo forzó a poner en práctica las habilidades inculcadas por la abuela. A saber, arreglarse su ropa, componerse la comida y conservar el orden en su cuarto. 
 
    Aprendió a subirse y bajarse del transporte escolar: la abuela ya no lo llevaba y recogía de la escuela a pie. Antes, al llegar no tenía más que lavarse las manos, quitarse el uniforme e instalarse en una de las sillas michoacanas, delante de una comida suficiente para dos o tres como él que su abuela esperaba se comiera él solito. Tuvo que aprender a llegar a una casa vacía, sin abuela, sin sopita. No todo era malo: tampoco había zanahorias, calabacitas ni nopales mal cocidos. Prendía la tele de la estancia y se dejaba acompañar por el ruido, mientras investigaba el refrigerador, con la esperanza de atrapar algo que pudiera zamparse en frío y, de preferencia, sin la participación de un plato. Después, se iba a su cuarto y esperaba el regreso de su madre. 
 
    Antes, ese par de horas entre la comida y la vuelta de mamá eran tierra de labor para la abuela: Víctor, recoge las sábanas del tendedero y dóblalas… Ven a que te lea esta receta de pastel de carne con champiñones… Vamos a hacer la lista del súper, mira cuántos litros de leche hay… Otros niños regaban las horas de ocio con caricaturas. A Víctor no le gustaba la televisión, tal vez porque se perdía la mitad del contenido. Antes, mamá le leía todas las tardes; en tiempos de Luis, trabajaba más horas, llegaba casi de noche. Lee en braille, le sugería. Víctor lo intentó; pero los libros, incluso los escolares, llegaban a él mutilados, resumidos hasta el absurdo. La poesía era una excepción: breve por naturaleza, cabía intacta en las ediciones para ciegos. Él leía, memorizaba; intentaba conectarse con los mensajes abstrusos, las emociones apenas sugeridas que le resultaban tan ajenas. Lo intentaba y fracasaba. 
 
    La música fue su mayor consuelo desde entonces. A pesar del menoscabo a su pose de niño listo, oír jazz o clásica lo aburría pronto, a menos que fuera en vivo. En realidad, descubrió el núcleo plebeyo de sus gustos en la colección de discos de Luis: trova yucateca, cándida y sombría; el pícaro son veracruzano que lo entienda quien lo entienda; la banda norteña, directa, desnuda. Amor, desamor, belleza, justicia. Víctor las oía, las aprendía. En las clases de guitarra del sábado, le pedía a su profesora que le enseñara los acordes para cantarlas. Tienes buena voz, le dijo ella más de una vez; si estudias canto, podrías entrar al Conservatorio. Víctor no quería ser cantante, no quería ir al Conservatorio; quería ser abogado, como su madre, quería defender a los inocentes. 
 
    Los niños de su edad hacían tarea después de comer; él no. No coloreaba mapas, no identificaba los órganos del sistema digestivo, no construía maquetas. Todas esas cosas las hacía mamá en algún momento de la noche. Entonces, cuando los poemas lo enfadaban y se saciaba de música, Víctor se dedicaba a pensar. Pensaba en las historias tras las canciones. Pensaba en la respuesta que daría la próxima vez que algún compañero de la escuela dijera algo estúpido. Pensaba en el olor de Andrea Rangel, su compañera desde 1º de primaria, y en su risa de campanas de cristal. Un día, su madre y Luis le dieron otro asunto para pensar. 
 
    —Vamos a tener un bebé, Víctor. 
 
    Antes de decidir cómo sentirse, se permitió un rápido balance: un bebé podría representar la desaparición total y permanente del tiempo que su madre le dedicaba; también, la cancelación del contrato con Luis, artificial pero conveniente, donde ambos procuraban comportarse como padre e hijo; ahora, Luis sabría lo que es un hijo de verdad. Pero un hermano… 
 
    Víctor apiló los cuatro anillos sobre la mesa. Evocó la calidez que lo había envuelto cuando pasó el primer impacto, la fuerza interna que no volvió a sentir jamás. Recordó lo contento que se puso al saber que sería un varón. Recordó el tacto de las camisetas diminutas que ayudó a doblar y guardar en los cajones, el moisés cubierto de tul, el movimiento alucinante en el vientre de mamá… El bebé sería pequeño, frágil; y Víctor, casi un hombre a sus trece años, habría de velar por él.  
 
    —¡Voy con tu mamá al hospital! —dijo Luis, parado junto a su cama a medianoche—. ¡Le hablas en la mañana a tu abuela para que venga por ti! —agregó, con urgencia. Le dio un beso en la frente y salió del cuarto. Víctor saltó de la cama y corrió tras su padrastro, en busca de su madre—. No, tu mamá ya está en el coche, subí por la maleta y para avisarte —Y azotó la puerta tras sí. 
 
    —Faltan dos meses —dijo, pero Luis no lo oyó. 
 
    Guardó la caja de satín con las modestas joyas de su madre al fondo de su maleta. Extendió el ropón de bautizo sobre la cama… No, nada que no pueda usar o vender. Lo devolvió al veliz, junto con el vestido de la boda. Habría dado el dedo chiquito por saber cuáles fotografías eran de su madre. No tenía manera de distinguirlas, no podía llevárselas todas. Las dejó en su lugar.  
 
    ¿Algo más? Los discos: tres docenas que todavía le gustaban. Necesitaría una bolsa aparte. También se llevaría el estéreo. Desempolvó la guitarra de Luis: llevaba años sin tocar, pero era suya, no la dejaría.  
 
    Se acababa el tiempo. Fue a la cocina. Encontró medio litro de leche, un bolillo duro y una lata de atún. Echó la lata al equipaje, lo demás tendría que ser suficiente para la cena y el desayuno. 
 
    Al anochecer, todas sus posesiones se redujeron a lo que cabía en la maleta con ruedas; dos mochilas, una para discos, otra para los libros que cargó en un impulso supersticioso; el estéreo, la guitarra y su silla neumática de escritorio. Amarró al asa de la maleta la bolsa con el abrigo del abuelo. Por la mañana, su tío lo recogería para llevarlo a su nuevo hogar. 
 
    

  

 
   
      
 
    Lo que ganas cuando pierdes la vergüenza 
 
    Tres por tres metros, ventana al sur. Dos meses de depósito, uno de adelanto, a tres mil doscientos al mes. Baño compartido, cocina compartida, cama individual, una silla que no necesitaba y un secreter que olía a los tiempos de don Porfirio. Perfecta. La casa de huéspedes estaba en la misma calle del departamento de los abuelos, a pocas calles del Metro. Los veinte mil del tío alcanzaron para los gastos iniciales, más la renta segura hasta principios de marzo. La tarifa incluía agua, luz, gas; le daba derecho a medio estante del refrigerador y a los utensilios de la cocina, a condición de dejarlos limpios y guardados en su lugar; lástima, no incluía nada que poner en ellos. Víctor separó con cuidado los nueve mil seiscientos pesos para tres meses de renta. Crédito para su celular, algunos artículos de limpieza y un urgente corte de pelo se llevaron la mayor parte de los ochocientos que le quedaban.  
 
    —Voy al mercado —dijo doña Elenita, la vecina de abajo, mientras llamaba a la puerta—, ¿no se le ofrece nada, joven? 
 
    Una santa, esa mujer: había subido la escalera sólo para preguntarle. Víctor se apuró a abrir, la invitó a pasar y rebuscó un milagro en los cierres de la mochila. Entre notas, tarjetas de presentación de origen desconocido y credenciales, Víctor encontró, envuelta en un recibo, la tarjeta de débito de su abuelo. Se ruborizó al recordar que le había gritado a su tío, al tiempo que le aseguraba que la tarjeta estaba entre los documentos del Seguro. La acarició. ¿El tío habría cancelado ya la cuenta? Y si todavía no…  
 
    —No tengo un quinto, señora, pero podría hacerme un favor enorme … 
 
    Doña Elenita volvió un par de horas más tarde, con dos kilos de tortillas, dos docenas de huevos, algunas monedas sueltas y un billete nuevecito de quinientos pesos. 
 
    —Saqué seiscientos, se quedaron catorce pesos con cuarenta centavos. 
 
    —Dios la bendiga. 
 
    Noviembre se devoró la mitad del milagro, a pesar de que Víctor no comía más que lo indispensable para no caer inconsciente. El primero de diciembre, se decidió a gastarse lo que le quedara de saldo en el celular: 
 
    —Tío, ¿no hay novedades de la inmobiliaria? Estoy en las últimas. 
 
    —Dos personas fueron esta semana, pero les pareció caro… Pensamos bajarle un poquito… 
 
    Víctor olvidó en un parpadeo la intención de pedirle más dinero prestado. 
 
    —El precio es justo. 
 
    —Pues a la gente le parece caro. 
 
    —Sí, a mí también me parece caro el kilo de tortillas, pero la tipa que las hace no las vende de acuerdo con mi opinión. 
 
    —Mira, Víctor, tú no tienes mucho que opinar, me debes veinte mil pesos; y mejor lo dejamos así, no me quiero pelear contigo. 
 
    ¡Hijo de puta…!, con perdón de la abuela. 
 
    —¿Sabes qué?, ven por tu dinero pasado mañana. —Colgó. Se arrepintió, pero nada más a medias. Salió de su cuarto y bajó la escalera—. Señora Elenita —dijo, tocando con suavidad la primera puerta del fondo. 
 
    —Dígame, joven. 
 
    —Perdón que la moleste, ¿conoce usted alguna casa de empeño? 
 
    Por los anillos de su madre le dieron treinta y dos mil pesos. De todas maneras, al otro día se levantó sabiendo que algo tenía que hacer. Tomó la guitarra de Luis, desplegó el bastón y se fue a buscarse la vida. 
 
    Un registro sin tapa, el toldo bajito de un puesto de dulces, la rampa casi vertical que parecía un escalón, un escalón de verdad: apuntes de su banqueta que le decían dónde estaba. Los coches pasaban a la derecha, constantes, rápidos. El primer cruce, para cambiar al lado sur de la calle, se facilitaba gracias a un semáforo. El otro, de poniente a oriente, también. Seguían otros dos con vías secundarias, un poco más complicados. El siguiente, con Isabel la Católica era mortal en potencia. Una diagonal rarísima… Los setos demasiado crecidos que rozaban el brazo, y vuelta a la derecha. El olor a chorizo y milanesas de un puesto de lámina anunciaba el arribo a la calle del Metro. Víctor se acomodó la guitarra lo mejor posible para no golpear a nadie y se acercó a la entrada. 
 
    —¡Galletas! ¡Galletas hechas en casa!  
 
    Víctor se paró delante de la vendedora. 
 
    —Perdón… 
 
    —¡Vainilla, chocolate y nuez! 
 
    —¿Disculpe…? 
 
    —A quince…  
 
    —Gracias… perdón, necesito ayuda… ¿Habría manera de que me dijera dónde podría acomodarme para cantar un ratito? O sea, donde no estorbe mucho pero que la gente me pueda… pues… dar algo…  
 
    —¿Y tu abuelito? —preguntó la mujer. 
 
    Víctor se sobresaltó, antes de caer en cuenta de que habría pasado delante de ella miles de veces. 
 
    —Murió a mediados de septiembre, ha habido muchos gastos, ya se imaginará usted. 
 
    —Cómo lo siento… Ponte aquí —lo movió a un punto cercano—, pero al rato van a llegar a cobrarte la renta. 
 
    —Ok… ¿cómo cuánto cobran? 
 
    —No sé. Yo pago treinta pesos al día. 
 
    Víctor pulsó algunas cuerdas, le recordó a su agudo sentido del ridículo que la alternativa era pedirle prestado al tío y se lanzó a cantar La flor de la canela. Cuando terminó, la vendedora de galletas le puso en las manos una bolsa de plástico. 
 
    —Tienes que traerte una cazuelita o algo. Toma, esto te dieron. 
 
    Vivir de limosna tenía ventajas palpables. Por ejemplo, todo el mundo daba monedas. Víctor tenía dificultades para descubrir la denominación de los billetes, pero las monedas eran cosa muy sencilla. Así supo que en su primer día, tras pagar la renta del líder de ambulantes de su zona y comprarle las últimas galletas de vainilla a la señora, le quedaron ciento tres pesos, un salario mínimo y medio por tres horas de trabajo. Nada mal: tocaba y cantaba, no tenía que gastar para llegar a su centro laboral, no tenía que hacer programas ni calificar tareas. 
 
    Aun cuando su empresa le restableció la dignidad, no tenía grandes perspectivas de crecimiento. Víctor comía lo menos posible; rezaba porque sus zapatos no se rompieran nunca, por no enfermarse, por no tener que ir a ningún lado. 
 
    Además de doña Elenita, la planta baja alojaba a otras dos señoras que no lavaban bien los sartenes. Todavía peor con los sartenes era un viejito que ocupaba el cuarto de la azotea. Víctor compartía el primer piso con un tal doctor Heriberto, médico joven originario de Coahuila, que estaba cursando su especialidad. Era un buen vecino: llegaba cada dos días, dejaba el baño impoluto y era el único que contaba con wifi. Víctor le rogó que le prestara la clave a cambio de la mitad de la tarifa. El doctor Heriberto se la dio gratis. Así, Víctor pudo seguir con su estéril ejercicio diario de buscar empleo. 
 
    A principios de enero, su bandeja de entrada se iluminó con un nombre muy querido: Gisela Carbajal, su antigua directora de tesis de licenciatura. La misma que lo recomendó como profesor en la universidad y le ayudó con su proyecto de investigación para entrar a la maestría. 
 
    «Querido Víctor, un amigo mío trabaja para la Fundación para el Saber y el Progreso. No sé si los conozcas: manejan una red de centros comunitarios llamados Acciones de Integración y Educación (Adine). Dan cursos gratuitos de alfabetización para adultos, talleres y regularizaciones para estudiantes de secundaria y preparatoria. Todo el tiempo están contratando maestros. Pagan mal y no dan prestaciones, pero, si te llega a interesar, te envío su contacto». 
 
    Víctor escribió de inmediato al amigo de su profesora. Rezó. Al día siguiente, recibió una llamada telefónica. 
 
    —Pagamos ochenta la hora, dos horas por semana. 
 
    Algo más de seiscientos al mes… Sí: con eso, más las limosnas, completas renta y comida. 
 
    —¿En dónde sería? Yo vivo en la Álamos. 
 
    —Depende de qué disciplina manejes. 
 
    —Soy licenciado en derecho y maestro en filosofía… 
 
    —Ah… Tenemos una sobreoferta de profesores de español, historia, literatura y similares. Nos faltan, de matemáticas, física, química e inglés… También necesitamos gente que dé pláticas sobre educación sexual y adicciones. 
 
    —Yo puedo hacer eso último —dijo Víctor, en un desplante de temeridad. 
 
    —Ok, hay una vacante en la zona centro. Te queda la línea Azul, ¿no? Está cerca de la estación San Cosme. Comenzarías el sábado que viene. ¿Te doy la dirección? 
 
    En esos meses, Víctor había perdido muchas cosas: el miedo a los lugares desconocidos, la posibilidad de pagar un taxi de sitio… la vergüenza. Así, el sábado caminó al Metro y abordó un tren en dirección norte. No conocía la estación de destino y no había logrado averiguar cuál era la salida correcta. Tenía una dirección en un papel, con la letra de doña Elenita. Tenía también una recién descubierta habilidad para no sentirse mal cuando molestaba a los otros. Se bajó en San Cosme y se paró a mitad del andén. 
 
    —Disculpe, ¿conoce el centro comunitario Adine? —soltó al primer cuerpo vivo que detectó cerca—. Aquí tengo la dirección… ¿Disculpe…? 
 
    Siguió preguntando, hasta que un hombre se paró delante de él y miró el papelito. 
 
    —Te puedo encaminar. —Lo tomó del brazo y lo condujo hacia una escalera, a la izquierda de donde Víctor se había bajado. 
 
    —Hay varias salidas, ¿verdad? 
 
    —Sí, claro. Tú agarras todo a la izquierda. —Salieron a una banqueta casi bloqueada por puestos y compradores—. Fíjate bien: saliendo, te vas a la izquierda, cruzas tres calles, ésta y otras dos; en la cuarta no cruzas, das vuelta a la izquierda otra vez. Ahí sigues todo derecho. Está sobre esa calle… no me acuerdo si son seis u ocho cuadras. 
 
    —Por ahí pregunto. Muchas gracias. 
 
    Por ahí no había nadie a quién preguntar. Un silencio aterrador descendió en torno a Víctor en cuanto dobló la esquina, como si hubiera salido del planeta. El viento frío de enero dolió detrás de las orejas; él se cerró el saco de pana hasta el cuello. Siguió adelante, atento a los socavones de la angosta banqueta, a las bolsas de basura amontonadas en todas partes, a los postes de luz. Pasaba algún coche de vez en cuando. Flotaban los ruidos y olores de una tienda de abarrotes, una verdulería y un taller mecánico: había personas; pero la única en salirle al paso fue una mujer que hablaba a gritos, casi seguro, consigo misma. 
 
    Después de mucho caminar, Víctor pensó que había perdido la cuenta de los cruces. Cuando se detuvo en una esquina para orientarse, sintió un movimiento cercano: un rumor brusco, animal; sudor rancio, ropa sin lavar y otra cosa, algo químico, algo malo. Calma, se dijo, no traes más que tu Nokia tonto, se lo das, y ya. 
 
    —No seas culero—susurró alguien a su espalda—, eso no se hace. 
 
    —¡Puto! —escupió otro, fuerte, claro. 
 
    No hablaban con él, sino entre ellos. 
 
    —Yo paso. 
 
    —¡Puto! 
 
    Víctor cedió al empujón lateral contra el muro. Notó la presión de una hoja de metal en el pecho y se forzó a quedarse inmóvil. 
 
    —Calma —se dijo más a sí que al asaltante. 
 
    —¡Cáete con lo que traigas…! —El filo vibraba contra la camisa. Las manos de Víctor también vibraban al buscar el celular y la cartera vacía—. ¡Aquí no hay nada! ¿Dónde traes la feria, puto? 
 
    —No tengo dinero. —Se quitó la chamarra—. Toma y Llévate el teléfono. 
 
    —¡Dame! — tiró del bastón. La cinta elástica enganchada en la muñeca de Víctor evitó que se lo arrebatara. 
 
    —¡No, hijo de la chingada…! —Dejó de hablar cuando su cabeza se estrelló contra la pared. Su bastón ya no estaba. 
 
    —¿Pa’ qué no trae lana? —le reprochó un jovencito, el mismo que un minuto antes se había negado a participar—. ¿Qué se le perdió? 
 
    —Mi bastón… —Su voz le sonó rara, demasiado indiferente—. 
 
    —Digo que qué hace aquí. 
 
    —Ah… voy al Adine, a dar una plática. ¿Sabes dónde es? 
 
    —Acá luego… Este… ¿que va a ir así o qué? 
 
    Si te vas a tu casa ahora, no vas a volver nunca. ¿Cómo verga te vas a ir a tu casa sin bastón? 
 
    —Pues… ¿Estoy sangrando? 
 
    —Pus… Tantito. 
 
    —¿Tantito…? —Se tocó el pecho, donde comenzaba a arder. Exploró la camisa húmeda y rota—. Mi camisa es negra, ¿verdad? ¿Se nota mucho? 
 
    —Así mucho, mucho, no. 
 
    —Entonces sí voy. 
 
    Víctor sintió la mugre en el brazo flaquísimo del muchacho. Por la voz y la complexión, le calculó unos quince años. Olía igual, temblaba igual que su compañero. Pobres, pensó, distante, como si media consciencia se le hubiera ido por un agujero de gusano. 
 
    —Voy a dar una plática sobre adicciones y educación sexual, ¿no quieres quedarte? 
 
    —¿Dan condones? 
 
    —Pues no sé, es mi primer día. ¿Quieres entrar? 
 
    —Nel… Aquí es. Ai anda la profa. Voy a ver si el pendejo éste me devuelve su bastón. Aguas, hay tres escalones… pa’ abajo. 
 
    —¡Gracias! —Encontró los escalones con la punta del zapato y bajó, con el antebrazo frente a la cara. Ingresó a la sombra entre los muros de un zaguán abierto. 
 
    —¡¿Qué le pasó?! —gritó una mujer. 
 
    —Me asaltaron en la esquina. 
 
    —¡Está herido! 
 
    —Tantito. 
 
    —¿Quiere que llame a la policía? 
 
    —No, gracias… Vine a dar una plática; soy Víctor Félix, ¿y usted? 
 
    —Laura, la directora… ¿Le pido un taxi…? ¿Quiere que…? 
 
    —Me parece que estoy bien… ¿Tendrá yodo o algo? 
 
    Ella lo condujo dentro. Él tomó nota de que las puertas a la calle permanecieron abiertas de par en par. Por el eco de los pasos, calculó un pasillo de metro y medio de ancho, con una puerta de cada lado. Al fondo había un baño de uso mixto cerrado con llave. 
 
    —¿Llamamos a alguien que venga por usted? —ofreció ella, tras ayudarle a desinfectar el corte del pecho. 
 
    Él tardó unos segundos en procesar la pregunta. Alguien, decía ella, alguien que viniera por él. Le acometió una risa medio psicótica que apenas pudo contener. 
 
    —Sólo que sea con güija… —Entonces recordó que estaba abandonado sin bastón ni teléfono en un barrio peligroso y que, orgullos aparte, necesitaría la ayuda de esa mujer—. Mire, lo único malo es que me robaron el bastón: no puedo moverme sin él. 
 
    —Caray… Yo ahorita me tengo que ir al doctor, aquí cerca. Si quiere, vengo por usted a la salida y… ¿por dónde vive? 
 
    —En la álamos. Pero, con que me pague la clase de hoy y me ayude a tomar un taxi… —Algún vecino o el taxista lo acompañaría a la entrada de la casa. 
 
    —Bueno… se paga unos días después de que se firma el contrato. 
 
    —Ah, ¿y dónde está el contrato? 
 
    —Hay que elaborarlo, luego se pasa a firmas y… Pero no se preocupe usted, yo le pago su clase de hoy.  
 
    Antes de irse, le explicó la distribución del espacio. El centro comunitario constaba del corredor estrecho, flanqueado por dos salones. Al fondo, el baño, sólo para el personal. Encajada bajo la escalera, la puerta chaparra de una bodega para materiales, bacía salvo por la escoba, un par de cajas de tizas y algo de papel. 
 
    —Arriba están las oficinas. Éste es el escritorio de la secretaria… pero lo puede usar cuando quiera, ella no viene los sábados. A la derecha está mi despacho… —Bajaron de nuevo—. Su salón es el del lado izquierdo. Hay veinte bancos: cuatro filas de cinco. Si llegaran a venir más, pueden traer sillas del salón de enfrente. Cuando firme usted el contrato, le voy a dar una copia de las llaves, por si llega a pasar que yo no pueda venir o lo que sea. Aquí hay un pizarrón, su silla y su escritorio. Aquí están los condones; le reparte máximo cinco a cada asistente. No les dé más porque los chavos luego los venden para comprarse droga. 
 
    —¿No se cierran las puertas? 
 
    —Si se siente inseguro, las podemos cerrar. 
 
    —No, ¿por qué me sentiría inseguro? —sólo fui apuñalado a media calle de aquí…—. Pregunto por pura curiosidad. 
 
    —Es que, sí cerramos, los muchachos no vienen. 
 
    —Ok. La espero entonces a la salida… Oiga, ¿no hay cámaras ni nada? 
 
    —Es que ya nos pasó que pusimos… y se las robaron dos veces. Mejor así: no hay dinero ni equipos…. y los muchachos respetan el lugar. 
 
    Laura, la directora, se fue. Víctor se sentó tras el escritorio, con la caja de zapatos llena de preservativos en el ángulo más distante a él. Su clase comenzaba a las diez. Recién entonces notó que había perdido el reloj parlante que lo había acompañado desde la escuela primaria. Suspiró: se le daba bien calcular el tiempo muerto; el activo, no tanto. Calculó que era hora de iniciar la clase. 
 
    Pasó media hora…. Una hora… casi dos… Hora de irse. Lo malo era que no podía irse hasta que volviera Laura, la directora. Más les valía que le pagaran, no era culpa de él que no hubiera llegado nadie… ¿Cuánto más tardaría…? ¿Y si no regresaba…? 
 
    Oyó pasos a la entrada. No los de Laura, la directora, por cierto, sino unos tenis livianos de suela lisa, llevados por un cuerpo ágil, en el umbral del salón. Reconoció de lejos el olor. 
 
    —Sí le traje su bastón, profe. 
 
    Víctor sonrió con sinceridad por primera vez desde hacía meses. 
 
    —¡Gracias! Mira, sí estamos regalando preservativos, ¿quieres? 
 
    —¿Nadien vino? Le doy diez baros por la caja.  
 
    Víctor soltó una carcajada: qué fácil era corromperse. 
 
    —Llévatelos, chamaco, y que te aprovechen. 
 
    —¡Chido! ¿Ya se va? 
 
    —Me parece que tengo que esperar a que vuelva la directora: no se vayan a robar las sillas. 
 
    —¿Y a usted las sillas qué? 
 
    —También me tiene que pagar. 
 
    —Ah, pus ai sí ni pedo… Ai se ve. 
 
    —Deveras, muchas gracias. Cuídate… ¿cómo te llamas? 
 
    —Me dicen Piojo. 
 
    Si la profesora volvió o no, Víctor no llegó a saberlo: con su bastón, era libre; que la esperara su abuela. Notó una leve alteración en su estado de conciencia. Podría perderse. Podría extraviar las vagas referencias de las esquinas y cruzar sin precaución. El amigo del Piojo podría interceptarlo y tirarle todos los dientes o apuñalarlo hasta verlo morir… Y, sin embargo, caminaba al Metro en un estado de paz por completo desconocido.  
 
    Al toparse con una avenida ruidosa, dio vuelta a la derecha y avanzó: el Metro estaría, más o menos, por ahí. Casi se le pierde el acceso entre los puestos de tortas de chilaquiles, tacos y discos. Testereó platos de quesadillas, chocó y empujó a más de uno. Víctor ni siquiera murmuró las usuales disculpas; siguió adelante, al tanto de que la gente se callaba y se apartaba en cuanto lo veía, quizá por la camisa rota. 
 
    —¡Señor! —un hombre lo abordó cuando por fin había localizado las escaleras—. Soy policía… ¿Qué le pasó? 
 
    Víctor se detuvo. Me asaltaron… Las palabras huyeron. En su lugar, se amontonaron los saberes del proceso para levantar un acta. Vio por delante horas interminables de espera, un médico legista, varias posibles audiencias para ratificar la denuncia y para reconocer e identificar al atacante. Sonrió. Pero, muy al fondo, detrás de todos esos argumentos prácticos, se delineó la imagen del jovencito al que le decían Piojo. 
 
    —Una reja de alambre impertinente, oficial, nada grabe. 
 
    —Necesita atención médica. 
 
    —No, para nada… Me imagino que se ve aparatoso, pero, en serio, es un accidente sin importancia. 
 
    El policía no le creyó palabra; sin embargo, no insistió. Lo acompañó al interior del Metro y lo dejó seguro en su vagón. Varias personas se le acercaron a ofrecer auxilio durante el viaje. Él repitió la historia del accidente tantas veces que acabó por creérsela. Al llegar a su cuarto, lavó la camisa. No se decidió a tirarla a la basura: a lo mejor se podía remendar. Después, se dio un baño y aprovechó para observar la herida, unos cuatro centímetros, no demasiado profunda, ni siquiera dolía mucho. 
 
    En algún momento, mientras se cubría el corte con una gasa limpia, notó lo inadecuado de su respuesta emocional. Debería estar aterrado, furioso… algo. Lo único que percibió fue una suerte de alivio confuso. Tal vez estoy en shock; tal vez es tan profundo que ni se siente. Se encogió de hombros y bajó a comer. 
 
    En el refrigerador había un par de huevos duros; no tendría más que quitarles el cascarón, calentarlos un poco en el microondas y rebanarlos sobre dos o tres tortillas… ¡Al carajo! No lo asaltan a uno todos los días. Sacó dos billetes del forro del abrigo del abuelo. 
 
    —Doña Elenita, puedo usar su teléfono? 
 
    Esperó su pizza grande con orillas de queso tirado en la cama. Los pensamientos vagaron alrededor del jovencito, ese que le decían Piojo. ¿Cuántos años tendría? Por la voz, cerca de quince… Cayó en la cuenta de que su hermano tendría la misma edad… 
 
    Víctor estaba con sus abuelos, cenando avena. La televisión transmitía un extenso reportaje acerca de un bache nada menos que en la avenida de los Constituyentes. Cuánto revuelo causaban los baches a finales de los noventa. Timbró el teléfono. Cuando colgó, la abuela se quedó tan inmóvil que pareció haberse esfumado de la cocina. El bebé, supo Víctor: lo habían metido en una incubadora, iba a pasarse semanas en el hospital… ¿lo dejarían cargarlo…? La abuela seguía, incorpórea, junto al teléfono. El abuelo puso la mano en el hombro de Víctor. Entonces era algo peor: falta de oxígeno, parálisis cerebral… o también era ciego… Era una desgracia, pero lo superarían: Luis era un tipo decente, no como su padre que había huido como una rata; Luis jamás abandonaría a su madre…  
 
    —Víctor… —La voz de la abuela lo atravesó de arriba abajo, como una estalactita. 
 
    No recordaba con exactitud las palabras que usara su abuela, demasiadas, demasiado confusas, demasiado inverosímiles. No las había creído de todos modos. No era posible. 
 
    —Aquí está tu madre… Aquí está tu hermanito —decía Luis, mientras le llevaba la mano por los bordes de los dos ataúdes cubiertos de cristal. 
 
    Luis lloraba. Ni siquiera intentaba parecer fuerte. Víctor tampoco intentaba parecer fuerte, aunque no lloraba; quince años después, aún no era capaz de decir el motivo. Pasó el funeral como suspendido en una nube de estática. Su abuela le había dicho cuándo levantarse para rezar y cuándo podía sentarse otra vez. Mucha gente se le acercó y le dio el pésame: toda la familia, las muchas amigas de su mamá, los parientes de Luis. Él estrechaba manos y contestaba sin escuchar ni escucharse. No entendía por qué Luis lloraba tanto ni por qué la gente lo consolaba. Correcto, se le murieron su esposa y su bebé; pero él podría tener otra esposa y otro bebé. La abuela no parecía destrozada: tenía otro hijo. Sólo Víctor se sentía objeto de una auténtica desgracia. Sólo su abuelo parecía leerlo así. Su abuelo había amado a su madre, más que a su tío, más que a la abuela… también más que a Víctor. La pérdida trazó un hilo entre ambos, intacto incluso a través de la muerte. 
 
    Víctor volvió con sus abuelos de inmediato. Luis no tenía obligaciones legales, y nadie pensó que las tuviera tampoco de carácter moral. Le obsequió la guitarra y todos los discos que quiso. Le llamó por teléfono en su cumpleaños, hasta la mayoría de edad. Víctor, por su parte, no se preocupó de cultivar la relación con su padrastro, no porque tuviera nada contra él, sino porque sentía que su relación pasó siempre a través de su madre; desaparecida ella, no quedaba nada que cultivar. 
 
    Qué falta le hacía su madre… ¿Tendría madre el Piojo? Muchacho listo: a esa hora ya habría vendido los condones a alguna prostituta local. 
 
    Reconstruyó los distintos momentos de la interacción con el muchacho. Sólo contaba con bases teóricas acerca del comportamiento normal en un jovencito intoxicado con solventes, pero, aparte del temblor y el olor químico, ése en realidad no lo parecía. El próximo sábado le llevaría algo de comer en agradecimiento por haberle recuperado su bastón. 
 
    

  

 
   
      
 
    Los pobres dilapidan, los ricos ahorran. 
 
    El doctor Heriberto dejó la casa a principios de febrero y canceló el wifi. Víctor se quedó incomunicado. Le pidió el teléfono a doña Elenita para llamar a su tío e informarse cómo iban los trámites de sucesión. 
 
    —Te he estado llamando —recriminó el tío. 
 
    —Me asaltaron y me robaron el teléfono hace un mes, te envié un correo electrónico para avisarte. 
 
    —No lo vi… Resulta que había un inquilino, pero se echó para atrás a última hora. Esto no está funcionando. 
 
    —Hay que cambiar de inmobiliaria. 
 
    —Bueno, yo quería hacerte una oferta: ves que el departamento lleva anunciándose tres meses, y nada. Sé que tu situación es complicada. 
 
    —… 
 
    —Ya sabes que Ceci se acaba de comprometer… 
 
    —Mi prima nunca me ha participado su vida social. 
 
    —Estabas incomunicado. 
 
    —Llevo dos días incomunicado, antes tenía internet y te envié un correo. 
 
    —Bueno, la cuestión es que el departamento está vacío: ellos lo pueden ocupar, y así no se deteriora. 
 
    Víctor atrapó una palabrota entre las muelas. Su tío continuó: 
 
    —Claro, te pagaríamos tu parte de renta… 
 
    —… 
 
    —Si lo rentáramos en ocho mil, menos impuestos, agua, luz, mantenimiento… ya sabes, nos quedarían dos mil ochocientos a cada uno. 
 
    —No. 
 
    —¿Cómo no? Ya hice las cuentas: doscientos de agua, quinientos de luz, cuatrocientos de mantenimiento… 
 
    —Déjame te explico: aquí pago tres mil quinientos al mes por un cuarto de tres por tres con baño compartido. Así que no. 
 
    —Busca algo más barato. 
 
    —No. 
 
    —Bueno… ¿cuánto te parecería justo? 
 
    —Lo justo es venderlo, que me des mi parte, y no volver a saber de ti o de Cecilia nunca más. Eso es lo justo. 
 
    —Pues se puede tardar años, ¿qué vas a hacer mientras? 
 
    —Nosotros habíamos quedado en que ibas a dejarme vivir ahí mientras se vendiera. Luego me saliste con que había que rentarlo. Ahora quieres que tu hija se lo quede por una miseria. 
 
    —No es mi culpa que no se rente. Y yo te he apoyado mucho: te presté dinero sin intereses, he dejado de trabajar para hacer todos los trámites. ¿Qué has hecho tú aparte de lloriquear? 
 
    —Tres recámaras, dos baños, cuarto de lavado y elevador, a cinco minutos a pie del Metro: en esta zona, eso cuesta doce mil. Explícame por favor por qué me tocan dos mil ochocientos. 
 
    —La corredora estimó que ocho mil… 
 
    —Pues la corredora puede ir a estimarse el guayabo. Yo no voy a pagar la luz y el agua de tu hija. De mantenimiento me tocan doscientos al mes; de predial son seiscientos al año. Para que tu hija se vaya a meter a mi casa, quiero cinco mil ochocientos, puntuales antes del cinco de cada mes, y con todo gusto pago lo que me toca de mantenimiento y predial. 
 
    —No te equivoques, Víctor, no es tu casa, es la casa de mis padres. 
 
    Víctor olió el triunfo, parcial, temporal, quizá envenenado, pero triunfo al fin. 
 
    —No voy a discutir contigo. Voy a hablar directo con Cecilia y su esposo; yo les explico lo que necesito para firmar. Si tú no quieres cobrarle la renta a tu hija, cosa que me parece loable, es cosa tuya. Si te parece. Si no, contratamos otra inmobiliaria. Y tienes razón: mucho has trabajado: te voy a acompañar a todos y cada uno de los trámites, voy a pedir que me lean hasta las notas del estacionamiento y, si me parece, daré autorización. Y si no, aunque termine yo en la calle pidiendo limosna —que no me asusta porque ya lo hago—, no te voy a dejar mi herencia… —¡Puto, hijo de perra! 
 
    Colgó, satisfecho por no haber pronunciado las últimas palabras, por haberle parado el tren, por comprender que la miseria ya no lo intimidaba. De lo que no supo si debería estar satisfecho fue de los términos de su oferta: si aceptaba que su prima tomara posesión de su herencia, ¿podría recuperarla alguna vez?¿Le seguiría pagando conforme el tiempo pasara? ¿Tenía él capacidad para enfrentarla si estallara un conflicto?  
 
    Su prima Cecilia fue a verlo dos días más tarde. Él la recibió en su cuarto. 
 
    —No te acompaña tu marido, Ceci. 
 
    —Está trabajando. Me dijo mi papá que te niegas a rentarnos. 
 
    —Me niego a regalarte la herencia que me dejaron mis abuelos. 
 
    —Pues eran también mis abuelos. 
 
    —Sí, por eso estoy exigiendo la mitad de lo que vale ese departamento, no el total. Mi tío cree que soy idiota; pero no: sé cuánto valen las propiedades, busqué una hace tres meses, cuando me forzó a salirme. 
 
    —Doce mil es mucho, nadie te lo va a pagar. 
 
    —Si tú no lo quieres pagar, no lo pagues, búscate otra cosa. 
 
    —Tú no puedes negarte a que la propiedad sea explotada. 
 
    —Sí puedo. 
 
    —Nos podemos ir a juicio, tú no tienes para un abogado. 
 
    —¡Yo soy…! —Tú fuiste un profesor adjunto, ahora cantas en el Metro: no se te olvide—.Yo no tengo dinero, pero tengo razón. Además, mi madre tenía muchos amigos abogados y la llevo muy bien con mis maestros. No los he querido molestar porque no había conflicto, pero te aseguro que más de uno estaría feliz de ayudarme sin cobrar hasta que se gane el juicio. Y si intentan ustedes el chanchullo más inocente, voy a pedir el apoyo de Derechos Humanos para que coloque un observador detrás del hombro del juez y de cada condenado proyectista, a ver si se atreven a arreglarse contigo en lo oscuro. 
 
    —Te ofrezco cinco mil. 
 
    Vamos mejorando. 
 
    —Cinco ochocientos, Cecilia, y tú cubres todos tus gastos, salvo mantenimiento y predial. Un mes de depósito y un mes adelantado. Al primer mes que te atrases, corre el depósito; al siguiente, te meto un juicio para que te salgas. Voy a hacer el contrato para un año, a ver si nos acomodamos bien. El aumento, de acuerdo con la tasa de inflación anual. Si quieres, si no, no pasa nada. 
 
    Se dejó envolver por la grata sensación de control, de certeza. 
 
    —Lo voy a pensar. 
 
    —Piénsalo y me avisas. Si no te interesa, el lunes voy con tu papá a ofrecer la propiedad a otra inmobiliaria más eficiente. 
 
    Sintió el odio flotar en el cuarto cuando ella se fue. Cecilia era una idiota: si hubiera llegado en plan de pedir un favor, se lo habría dejado en cuatro mil, lo justo para vivir y comer, sin contrato y con bendiciones. Qué bueno que no te invitó a la boda, a saber qué estupidez hubieras hecho. 
 
    Tuvo suerte, no supo si fue suerte buena o mala, pero su prima aceptó. Al menos por unos meses tendría un respiro: la renta garantizada y algo para moverse y comer. 
 
    

  

 
   
      
 
    El miedo es lo opuesto del amor 
 
    Víctor guardó el anticipo de la renta en el forro del abrigo del abuelo. Consideró pagar el refrendo de los anillos de su madre. Consideró comprarse un celular. Consideró contratar internet para buscar trabajo. En cambio, lo echó en el forro del abrigo y procuró olvidar su existencia. Volvió a pensar en él a finales de agosto, cuando un agujero en la pernera de sus jeans alcanzó dimensiones indecentes. De ahí salió también el tratamiento de una faringitis bacteriana que agarró en noviembre. Le regaló a doña Elenita los últimos quinientos pesos por Navidad. 
 
    Vivía de tortillas, frijoles, huevo y arroz. Sus únicos lujos eran el café y las galletas de la compañera ambulante del Metro. Dejó de añorar la carne y el queso. Si se encontraba con doña Elenita a la hora de comer, ella le convidaba salsa para sus tacos o un cuenco de sopa. 
 
    Tampoco necesitaba mucha energía. Se levantaba a las doce, cantaba afuera del metro por las tardes de lunes a viernes. Los sábados, excepto en vacaciones escolares, iba al Adine y repartía condones a una creciente fila de muchachas envueltas en licra y perfume; si el Piojo andaba por ahí, se saludaban. Cada quincena, la Fundación para el Saber y el Progreso le depositaba sus trecientos y tantos. Cada mes, Cecilia le pagaba la renta. Comía a diario, tenía agua caliente y la computadora para leer clásicos en pdf de una biblioteca virtual que le pasaron en tiempos de la maestría. Estás bien, se decía; si la falta de propósito te hunde, siempre queda el suicidio. No obstante, esperaba… esperaba… ¿qué? 
 
    —Lo busca una señorita —le dijo la voz tímida de Jeanette, el ama de llaves, a través de la puerta un mediodía de finales de abril. 
 
    —¿Mi prima Cecilia? Dígale que no estoy, porfa —contestó, sin levantarse de la cama, donde leía un libro en la computadora. 
 
    —No es su prima, joven. 
 
    El corazón se puso violento, las sorpresas nunca le habían gustado. De mala gana, Víctor se levantó y abrió la puerta. 
 
    —¿Cómo? 
 
    —Dice que es una amiga. 
 
    Yo no tengo amigas. Ni amigas ni amigos. No los he tenido nunca. Su memoria se fue a las lejanas reuniones con los compañeros de la universidad, las tardes de trabajo en equipo, las cervezas prohibidas en la cancha de futbol… No había amigos ahí, excepto… 
 
    Se llamaba Xóchitl. Tenía una voz que olía a caoba; se sentía en el fondo del paladar como un toque de armónicos vivos, como el clic, cloc, de una marimba. Su aroma… Víctor sabía cuándo ella entraba al salón de clases por la nube que la rodeaba: pan dorado, mantequilla fresca, sal. Usaba champú de sábila, crema y perfume, cortinas traslúcidas que algo dejaban a la imaginación. 
 
    Ella estudiaba letras. La conoció en un taller optativo de redacción. Víctor sabía que otros la buscaban. Los oía saludarla, invitarle café, ofrecerle las copias de las lecturas. Ella los rechazaba a todos; no con gentileza, por cierto: Tengo novio, espetaba ante cualquier matiz que rozara los límites de la cortesía. Por eso, fue una sorpresa para él descubrir que le caía bien a ella; le caía bien de verdad. 
 
    Ella lo buscaba entre clases; iban juntos a la biblioteca y lo ayudaba a sacar sus libros. Después, lo llevaba del brazo a buscar al jipi que vendía las tortas más baratas de frijoles con quesillo que uno podía conseguir; compraban luego un café malo pero grandote y se sentaban en el borde de una jardinera a platicar. 
 
    Hablaban, sobre todo, de asuntos personales. Víctor le habló de su infancia, de sus abuelos, vivos aún, de su madre… Xóchitl le contaba de su numerosa familia, de sus tremendos cólicos menstruales, de su novio. Me trata como si fuera su amiga, pensaba el lado más amargo de Víctor. Otra parte suya, menos propensa al análisis, lo empujaba a ella, a rondarla como el mosquito al vaso capilar.  
 
    A fuerza de opiniones moderadas, largos silencios y mucha comprensión, Víctor perforó la mampara de felicidad que ocultaba la relación amorosa de Xóchitl. Ella terminó por contarle que Marcos, el novio, era un drogadicto, infiel y bueno para nada… Bien, ella no dijo eso, sólo le confesó que él no había terminado la preparatoria porque, en vez de estudiar, se iba a darle a la mota; que se le desaparecía cada vez que andaba crudo, que no contestaba el teléfono delante de ella… 
 
    Víctor escuchaba, esperaba. Cuando Xóchitl y su novio se pelearon de verdad, atacó. Se documentó con cuidado: un bar en el centro de Tlalpan, a dos calles de un hotel. En el bolsillo, tres condones, efectivo y la tarjeta de crédito que su abuelo le sacó para emergencias. Y no me esperen, abuelos, llego tarde. A la abuela le dijo que iba con amigos; al abuelo, toda la verdad. Tomó un taxi y fue por Xóchitl. Le pagó cocteles de vodka, muchos. 
 
    —Es un imbécil —repetía Víctor con su brazo alrededor de los hombros de Xóchitl—. No te merece… No merece ni que llores por él… Déjalo… Olvídalo… 
 
    Hablaba en su oído, embriagándose con el vapor de su escote. Hablaba y hablaba. Llegó un momento que no pudo más: pegó los labios a su mejilla. Ella, generosa, comprensiva, giró la cara y lo besó. El roce breve le disparó un latigazo por la espalda, el vientre, los muslos, el pecho… hasta las manos. El mundo pareció estallar, y él se quedó flotando entre esquirlas, aterrado de caer.  
 
    —¿Y si nos vamos de aquí? —dijo ella.  
 
    Salieron a la noche. Caminaron. Víctor la tomó del brazo y la siguió, incapaz de decir nada, de pensar, de creer que no era otro sueño. 
 
    En las manos se le imprimió el milagro de los broches del sostén, la espalda, la zanja entre los omóplatos. Para siempre quedó el tacto de los pezones al despertar en el cuenco de la mano. En sus labios todavía cosquilleaba el terciopelo bajo el ombligo, como violeta africana; y, más abajo, el pasaje umbrío que chorreaba aceites de fruta tropical, una ácida, enervante. 
 
    Probó y guardó los almizcles de sus oquedades; los toques de mantequilla fresca que, supo entonces, provenían de la zona tras sus orejas. La conoció con la boca: cada pliegue, cada pequeña imperfección, cada minúsculo estremecimiento. La conoció con el sexo; descubrió el lenguaje de la humedad, de los jadeos, del apretar y soltar voluntario o convulso. Descubrió que en los confines de una cama, con Xóchitl, no existía la oscuridad. 
 
    ¿Sería ella? Las manos se le sacudían al ponerse los zapatos. Que no sea ella… Que no se vaya a ir… Que ya se haya ido cuando salga… Dios, que no sea ella otra vez… 
 
    Víctor conoció la felicidad esa noche de copas. La llamó temprano, a la mañana siguiente. El timbre de marimba en el teléfono le sonó a gracia divina. El yo también que ella le dio para corresponder su te quiero, lo envolvió, lo acarició en cada neurona, en cada terminal nerviosa, en cada glándula. 
 
    Xóchitl terminó con Marcos y se convirtió en su novia. Como su novia la conocieron los abuelos, los compañeros de la universidad, hasta los profesores sabían que era su novia. La familia de ella lo adoptó: el padre nunca le soltó a él las amenazas que ladraba a los novios de su otra hija; la madre lo recibía con sus mejores platillos y fingía no darse cuenta del tiempo que pasaba a solas con Xóchitl en su cuarto… oyendo música desde luego. Víctor convirtió esa novia en su más absoluta prioridad. En vez de especializarse en alguna rama del derecho, la siguió al posgrado en filosofía. Complacerla y conservarla eran las metas del día, de cada día. 
 
    —Hola, Víctor, soy… 
 
    —Sé quién eres. Prefiero que me digas qué haces aquí, Xóchitl. 
 
    —Te envié un millón de correos, te llamé a tu celular… No sé cómo se me ocurrió ir a tu departamento, y tu prima me dijo que te cambiaste aquí. 
 
    ¡Pinche Cecilia! 
 
    —Me robaron el teléfono hace año y medio, y aquí no tengo internet. Igual no te habría contestado: tú me pediste muy específicamente que dejara de buscarte. ¿No te acuerdas? Le molestaba al amor de tu vida, según dijiste. 
 
    —Perdón, Víctor. Supe lo de tu abuelo… y que dejaste el doctorado… ¿Puedo pasar? 
 
    Él la condujo a su recámara. En el ambiente cerrado, sintió con nitidez paralizante la nube de mantequilla por debajo del jabón, el perfume y la loción para el pelo. Su memoria lo inundó en las texturas y sabores de su boca, sus pechos, los extremos de su columna vertebral. Ya debería estar acostumbrado, acostumbrado a ella, a tenerla ahí, al alcance de la mano, a no tocarla. Tantas cosas que deberían ser y no eran. 
 
    —Hay una silla por ahí, siéntate. ¿Quieres un café? 
 
    —No, gracias. ¿Cómo has estado? 
 
    Víctor abrió un amplio catálogo de respuestas, la mayoría malsonantes. Lo cerró y respiró profundo. 
 
    —¿En qué te puedo ayudar? 
 
    —Bueno, como te digo, supe… 
 
    —Podría ser más rápido si me dices lo que no me has dicho, en vez de repetirme lo que dijiste ya. 
 
    —No se te ha quitado lo mamón. 
 
    —Ni a ti lo… —Respiró de nuevo. Sentía pequeñas contracciones en la mandíbula, las manos, la espalda. Dentro de segundos, de seguir por esa ruta, acabaría gritándole todas las palabrotas que acumuló año tras año; ella saldría; y él se quedaría llorando por todo el resto del día… el día siguiente… el subsiguiente… —Perdón, Xóchitl. Como puedes darte cuenta, no he estado lo que se dice bien. Dime, por favor, qué haces aquí. 
 
    —Bueno, cuando nos separamos, nos prometimos seguir siendo amigos y cuidar uno del otro. 
 
    O dicho de otro modo: Cuando me desechaste como a una lata vacía, después de meterte a la cama con tu ex y de llevarlo a la boda de tu hermana, me ofreciste una limosna de lealtad. Me la diste, hasta que el amor de tu vida decidió que estabas siendo demasiado generosa.  
 
    —Ajá. 
 
    —Bueno, quería decirte que si necesitas algo… 
 
    —Claro, Xóchitl, gracias. ¿Y el amor de tu vida sabe que estás aquí? 
 
    —Ya… no estamos juntos.  
 
    —Ah… —Sus nervios fueron acariciados por un dulce arrollo tibio que bajó por la espalda y la parte posterior de las piernas, antes de hervir en el punto menos conveniente—. Lo siento —agregó con indiferencia mal fingida. 
 
    —Sí… tú ya sabes que yo entré al doctorado hace dos… o sea, casi tres años, ya casi termino… y… se me han complicado un poco las cosas… Estoy embarazada… 
 
    Víctor no tuvo tiempo de reprenderse por la satisfacción que había comenzado a invadirlo: la imagen de ese cuerpo tierno, suyo, gestando un hijo que otro había puesto ahí, le dio nauseas. 
 
    —¿Debo felicitarte? 
 
    —… 
 
    —Felicidades. El amor de tu vida debe de estar loco de contento… ¿O no es de él? 
 
    —¡Claro que es de él! 
 
    —No me grites. 
 
    —Pues no insinúes idioteces. Claro que estamos muy contentos, lo que pasa es que los gastos no paran de subir. La beca no alcanza para nada. Hago correcciones para una editorial, pero ni así salimos. Ahorita me puse a administrar páginas web; el problema es el tiempo, aunque no es más que leer y contestar mensajes, te tiene ahí todo el día. No hay manera. Y ahora que nazca el niño, no sé cómo le voy a hacer. Ya pedí una prórroga el año pasado para lo de la tesis. 
 
    —Bueno, podrías demandar al amor de tu vida para que mantenga a su hijo, pero supongo que la cata de cerveza sigue sin remunerarse bien. 
 
    —Es deveras bajo que uses lo que yo te he contado en mi contra. 
 
    —No es contra ti, Xóchitl. En fin, podrías regresarte con tus papás: seguro que estarían felices de cuidarte al niño. 
 
    —Es que justo mi hermana llegó el año pasado allá con sus dos hijos, ocuparon toda la casa. —A pesar del ataque de celos, Víctor apenas pudo guardarse la carcajada infernal que se le formó adentro—. En realidad yo quería invitarte a colaborar conmigo en lo de las páginas web. Como te dije, no es complicado, se puede hacer desde un celular, y los de ahora ya hablan, ¿no? 
 
    —Como también te dije, aquí no tengo internet. Además, ¿no que necesitas el trabajo? 
 
    —Exacto, la idea es subcontratar gente que me apoye con lo de las páginas. 
 
    —A ver si estoy entendiendo: digamos que tú cobras cien pesos al mes por administrar una página; sólo que no haces nada, lo haría yo; y tú me pagarías… ¿cuánto?, ¿cincuenta? 
 
    —No, yo también trabajaría: hay que contactar posibles clientes, hacer los contratos, administrar los pagos… Ya sabes, gestión. 
 
    —Tu idea me parece brillante, Xóchitl, muy propia de ti. Lástima que no tenga aquí medios para beneficiarme de tus gestiones. 
 
    —No sé por qué vine. Te ofrezco la posibilidad de ayudarme y ayudarte, y, como siempre, sales con tu maldito sarcasmo. Por eso terminamos. Eres intratable. 
 
    —Claro, mi sarcasmo te empujó a llevar a tu ex a la boda de tu hermana. 
 
    —No llevé a Marcos a la boda, Itzel lo invitó. 
 
    —Sí, y tú me desinvitaste a mí, para evitar una escena. 
 
    —Mira, Víctor, tenemos distintas visiones de lo que pasó. Yo no te voy a convencer; ni tú, a mí. 
 
    —Ponte tan posmoderna como quieras. Podemos interpretar los hechos de cien modos distintos. Los hechos son que te fuiste a la boda de tu hermana en Acapulco con tu ex… —Un vapor ácido le mordió la garganta y le subió detrás de los ojos. El dolor atroz se volvió ingobernable y, para no tener que contenerlo, lo vistió de rencor y furia—. Seguro bailaste con él, te revolcaste con él y luego, en vez de agarrarte los huevitos… o su equivalente no machista, y decírmelo, provocaste una pelea cualquiera, me tiraste el anillo a la cara y te volviste la concubina de ese puto infiel, misógino y drogadicto de mierda. Entonces, sólo tuve que dilucidar la compleja cuestión de si me había pasado tanto tiempo adorando el suelo que pisaba una monumental hija de puta o la más estúpida de las hembras humanas. No lo he resuelto; aunque alagará tu ego saber que, cinco años después, todavía me lo pregunto. 
 
    —No vine aquí para que me ofendieras. 
 
    —¡No! ¡Viniste en busca de un proletario a quien explotar! 
 
    —No te pongas así, Víctor. ¿En serio no te interesa lo de las páginas? 
 
    —¿En serio pensaste que me interesaría? Porque eso contestaría por fin mi pregunta existencial. 
 
    —El pendejo y cabrón —se levantó—, todo junto y más, eres tú; pero, como te sientes una víctima, crees que el mundo está hecho de pura maldad y estupidez. —Caminó a la salida—. Noticias, Víctor: sí, el mundo está hecho de maldad y estupidez, y tú eres parte del mundo, soberbio ángel de luz. —Víctor se quedó inmóvil, sin aliento. La certeza de que ella iba a irse, a desaparecer y a no volver nunca más se cristalizó por dentro y por fuera; lo congeló—. Si cambias de opinión, sabes mi teléfono. 
 
    Él ya había comenzado a cambiar de opinión antes de que los pasos llegaran a la escalera. Lo más lamentable era que, cuando se rindiera a la urgencia patológica de ella, de su voz, de su aroma, él no tendría margen alguno para negociar. Iría a ella sumiso, derrotado, dispuesto a ayudarla gratis. Se acurrucó en la cama y se abandonó en ese pozo eterno entre la ira, el rencor, el miedo a la soledad, la miseria y la materia agridulce que se había alineado para consolidarse en Xóchitl. Se dejó mecer por los flujos de resentimiento, agitados por el recuerdo de su traición, y la corriente tibia que fundía sus células entre sí y con el aire cuando la tenía cerca. 
 
    —Perdóname por decirte todas esas tonterías. 
 
    Él sostenía su puerta abierta, menos de cinco minutos después del digno ultimátum que ella le había presentado. 
 
    —Xóchitl… 
 
    —De verdad necesito ayuda, Víctor. Si no entrego un avance de la tesis para el próximo lunes, van a darme de baja, y no me voy a graduar. Debo ya cinco meses de renta, porque el cabrón decía que pagaba y no pagaba… y no me puedo mudar ahorita… no tengo dónde… Y me comprometí con la editorial a hacer una corrección de estilo para el viernes de la próxima semana; también voy atrasadísima con eso… si no las entrego, no van a volver a mandarme trabajo… No puedo más… desde que estoy embarazada, apenas entiendo lo que leo y no puedo escribir… 
 
    —No llores, Xóchitl. Mira, no te puedo ayudar con lo de las páginas, pero, si quieres, te ayudo con lo de la tesis. 
 
    Víctor se sentó frente a la computadora esa misma tarde. Abrió y ojeó archivo por archivo. El problema de investigación que Xóchitl abordaba en su tesis, para doctorarse en filosofía moderna y contemporánea, era convencional a más no poder: un análisis histórico del género en la literatura del bum latinoamericano. Él estaba familiarizado con el tema, el método y el marco teórico: ella estudiaba lo mismo desde la licenciatura. La filosofía era fácil, en especial cuando se le hacía correr en los rieles de la historia, entre los paisajes amenos de la literatura. 
 
    Él de vez en cuando se reprochaba haberse apartado del derecho. Evitaba recordar que no fue por Xóchitl, sino porque durante el servicio social, entendió que no podría ejercer la profesión sin apoyo de alguien que procesara los papeles impresos para él. La filosofía, la literatura, la historia vivían, sobre todo, en libros, no en legajos tamaño oficio. Los libros no tenían plazos fatales, no tenían jueces ni Ministerios Públicos detrás; y, lo más importante, ninguna vida corría peligro si él no trabajaba bien. Debió estudiar filosofía, literatura o historia desde el principio, como corresponde a un ciego sensato; gracias a Xóchitl lo entendió. 
 
    Volvió a admirar las fichas ordenadas, concretas; los apuntes criptográficos que él había aprendido a descifrar. Oía su voz en cada frase. Se perdió en el paseo por el laberinto acristalado de su pensamiento, más creativo, más intuitivo que el suyo, lleno de cuestas resbaladizas y abismos que invitaban a dejarse caer, a riesgo de estrellarse en un fondo duro que hiciera trizas la lógica. 
 
    Escaló y se deslizó con un placer perverso al descubrir lo bien que le entendía, a pesar de lo mal que se explicaba, sobre todo en los avances más recientes. Era cierto: conforme el embarazo avanzaba, la calidad de la sintaxis se resentía. Las hormonas, pensó Víctor; tenían que ser las hormonas, porque Xóchitl no era el tipo de persona que se dejaba afectar por una separación. 
 
    El barrer de una escoba en el piso de arriba, seguido de cerca por el correr del agua en el baño, le dijeron que acababa de hacerse de día. Se sobresaltó. No se había fijado ni una vez en la hora. No se había levantado ni a orinar. Se pasó ahí doce horas, en una silla, y no iba ni a la mitad de la primera lectura. Comprendió que su empresa iba a tomarle mucho más tiempo del calculado. 
 
    Se levantó, se bañó y se preparó seis tacos de frijoles y medio litro de café. Cuando se le acabó el café, preparó más. No se acostó a dormir, hasta leer todo lo que ella le había enviado. Al despertar, supo que la tesis estaba resuelta, sólo era cuestión de darle algo de forma y completar una que otra idea. La visita del sábado al Adine fue lo único que lo separó de la computadora.  
 
    El lunes a las seis y media de la mañana le pidió prestado el teléfono a doña Elenita para llamar a Xóchitl y avisarle que fuera a buscar su avance. Le entregó una memoria con los tres primeros Capítulos terminados y un esbozo bastante sólido del cuarto. 
 
    —Creo que con esto puedes evitar que te corran. 
 
    —Eres un chingón. 
 
    La meliflua voz tan amada tuvo el efecto de canto de sirenas que él conocía, comprendía y se reprochaba, pero que no lograba sortear. 
 
    —No exageres, soy un santo nomás. ¿Quieres…? —No, Víctor, cierra la boca… cierra la puerta y vete a dormir…—. ¿Quieres que te ayude con lo de la corrección de estilo? —¡Cómo eres pendejo! 
 
    —¿Puedes? Es que tampoco quiero abusar —sonaba tan honesta con su timbre de marimba. Víctor tuvo que tragar el exceso de saliva. 
 
    —Claro que puedo… —Atrapó, masticó y deglutió el hermosa que solía ser el estribillo de sus conversaciones, antes, cuando ella era su hermosa, su vida, su nena y su amor; cuando él era su corazón y su cielo—. Si lo tienes en tu correo… 
 
    —Lo traigo en otra memoria, por si me daba tiempo de trabajar un rato en la escuela. 
 
    —Pues, si quieres, déjamelo. ¿Cuánto te falta? 
 
    —La verdad… todavía no empiezo… No es mucho, como ciento veinte páginas. 
 
    —Ok, el viernes, ¿correcto? 
 
    —A las doce de la noche. 
 
    Víctor rio. 
 
    —Qué diligente editor: se pone a trabajar el viernes a las doce de la noche… En fin, tú no te preocupes. Concéntrate en tu tesis, es lo más importante. 
 
    —¡Gracias! 
 
    El abrazo profundo, compacto, fue un misil que voló lo que quedaba de su raciocinio. Los senos crecidos, duros como bloques de hielo, se apretaron contra él, paralizándolo. El vientre lleno con los orgasmos de otro se apoyó contra su abdomen. Cuando Víctor extendió la mano para recibir la memoria estaba temblando, con la palma empapada. Ella lo sabría, lo sabría y usaría esa información en su provecho. Y eso a él no le importó. 
 
    

  

 
   
      
 
    Valórate 
 
    Xóchitl le mandó poner teléfono con internet en su cuarto, pagado por ella. No era mal negocio: menos de quinientos pesos al mes por un asistente de primera calidad, disponible a cualquier hora del día o la noche. Trabajaron como en los tiempos de la licenciatura: ella se zambullía en las bibliotecas y se pasaba días enteros escaneando libros para él, mientras administraba las famosas páginas web. Ella también bajaba artículos y ensayos publicados en línea; los convertía a formatos compatibles con su lector de pantalla; los empaquetaba y se los enviaba sin apenas ojearlos. Él los revisaba, sacaba notas, redactaba un extracto y se lo enviaba de vuelta, para que ella le diera su opinión: Está muy interesante, incluye algo de eso, contestaba ella. 
 
    Algunas semanas después, él dejó de esperar respuesta, avanzaba como si la tesis fuera suya. Mantenía a Xóchitl al tanto; le enviaba todas las notas, todas las citas, todo cuanto pudiera ayudarla a defender sus posturas frente al comité de evaluación. Durante los obligados periodos de espera, mientras los supervisores revisaban los avances, le ayudaba a corregir las porquerías de la editorial El Faro. 
 
    Un lunes, Xóchitl pasó a verlo camino a la escuela. Iba con el tiempo justo, o ese fue el pretexto que dio para no pasar de la puerta principal. Hablaron unos minutos de la tesis. Antes de irse, ella le entregó unos refractarios. 
 
    —Aquí te mandan esto. 
 
    Lucía, la madre de Xóchitl, le había enviado lasaña y un trozo de su famoso tiramisú, el único pastel que Víctor consideraba capaz de competir con la receta decimonónica de la abuela. 
 
    Él se sentó en la cocina. Los sabores del comedor de su antigua suegra lo llevaron de vuelta a las tardes de domingo, con una familia que un día fue suya. Podía oír la voz de Lucía, serena y firme: Éste es de Víctor, nadie se lo coma, se lo llevas, Xóchitl, no se te vaya a olvidar… 
 
    —¿Bueno? 
 
    —Hola, Lucía. 
 
    —¡Víctor! ¿Te dio Xóchitl lo que te mandé? 
 
    —Sí, te llamo para darte las gracias. 
 
    —Ni lo digas. Gracias a ti por ayudar a esta niña. No sabes lo difícil que ha sido para ella el último año. 
 
    —Yo siempre voy a estar ahí para ella, Lucía… —me guste o no—, pero, por favor, no se lo digas nunca… —canturreó en el mismo tono de Serrat. 
 
    Ambos soltaron una carcajada. La duda llenó el teléfono: ella quería decirle algo, preguntarle algo. 
 
    —Te voy a hacer unas croquetas de jamón serrano, me acuerdo que te gustaban —dijo, en lugar de lo que quería decir. 
 
    —Ok, debería decirte que no te molestes, sólo que la vida me ha ido sacando la educación a punta de calambres. 
 
    —No es molestia. 
 
    —Claro que sí, pero tú sigues siendo educada. Gracias otra vez. 
 
    —Cuídate, Víctor. 
 
    —Tú también… Espero esas croquetas. 
 
    Además de los guisos de Lucía, Xóchitl comenzó a llevarle café, jabón y papel higiénico. Si al menos hubiera querido pasar del umbral de vez en cuando, él se habría sentido pagado. Pero claro, la recta, decente, honesta Xóchitl no iba a comportarse como una prostituta. 
 
    La tesis doctoral estuvo lista tres meses más tarde. Xóchitl tuvo su examen de grado a mediados de agosto, con una barriga de treinta y siete semanas, pero en tiempo y forma. Víctor asistió. Le enorgulleció la buena acogida de su trabajo; más aún, la contundente defensa de Xóchitl frente a cada pregunta. Lo mejor del día: el ex no fue requerido. 
 
    Después del examen, todos se trasladaron a la casa de los padres de Xóchitl, para celebrar con un coctel. Lucía encontró el modo de meter unas cincuenta personas en su estancia y hacerlas circular en torno de la mesa del comedor. 
 
    Víctor se instaló cerca de la charola de las empanadas. Xóchitl le llevó una copa de vino y brindó con él; luego se escurrió entre la multitud. 
 
    —Mira, Víctor —le dijo Lucía en el momento más alto de la fiesta—, él es Sebastián, el editor con quien trabaja Xóchitl. 
 
    —Mucho gusto —dijo el editor, con la dicción perfecta de un locutor de radio cultural. Víctor estrechó la mano carnosa de alguien que no lavaba platos ni se avergonzaba de usar loción hidratante. Le calculó unos cincuenta años—. Me comentaba Lucía que tú hiciste la corrección formal de la tesis de Xóchitl, ¿también eres de letras?  
 
    —No: estudié derecho, pero luego entré en razón y terminé en filosofía con ella. 
 
    —Qué bueno: todos los abogados que conozco redactan como si tuvieran la intención dolosa de que nadie les entienda. Xóchitl bajará el ritmo ahora que nazca su bebé. ¿Te interesaría trabajar para nosotros?  
 
    Si ese tipo supiera… De pronto cayó en la cuenta de que le estaba ofreciendo trabajo, el trabajo que llevaba tres meses haciendo, pero cobrando por él. 
 
    —Claro… —Una sombra confusa se perfiló detrás de su conciencia—. ¿Xóchitl dijo que tendrá que bajar el ritmo? 
 
    —Yo la entiendo, cuando mi hija estaba pequeña, su madre y yo no teníamos tiempo para nada… En fin, somos una editorial de coedición. Publicamos sobre todo e-books, nada complicado. 
 
    —Sí, los conozco. 
 
    —¿En serio? En fin, pagamos diez pesos por cuartilla. Los plazos siempre están algo justos, ya sabes, autores inexpertos, impacientes… alguien tiene que ayudarlos a encontrar su voz. ¿Te interesa? 
 
    —Sí. 
 
    —¿Seguro? 
 
    —Que sí. ¿Cuándo empiezo? 
 
    Víctor no vio la sonrisa que iluminó, por un microsegundo, la cara del editor; pero pudo imaginársela: a Xóchitl le pagaba el doble. Explotación llana. ¿Y qué? Por hora trabajada, ganaría casi lo mismo que cantando afuera del Metro, con más seguridad y menos humillaciones. 
 
    —Empiezas mañana. ¿Cuál es tu correo? 
 
     Día de buenaventura, pensaba Víctor. Llevaba rato en la seguridad de la cocina, ante el fregadero. Lavar trastos era la tarea doméstica que mejor se le daba. Preferiría estar con Xóchitl, chismorreando sobre los detalles del examen o contándole que el tal Sebastián le había ofrecido trabajo, pero oyó a su madre mandarla a descansar. De todas formas, se estaba bien en la cocina. Para esa hora, casi todos los invitados se habían ido, y la casa parecía zona de guerra. 
 
    Mientras Lucía le llenaba un tóper de croquetas de jamón serrano y otro de hojaldres de manzana, él oía el canturreo de la cuñada que intentaba dormir a un bebé, en el piso de arriba. En el comedor, el padre de Xóchitl y sus nietos mayores jugaban a las cartas. Más cerca, justo a la espalda de Víctor, Itzel, la hermana, maldecía las leyes de la física que impedían a dos cuerpos ocupar el mismo espacio al mismo tiempo: 
 
    —Es que, mamá, por Dios, si hay cincuenta invitados, ¿por qué cocinas para doscientos?  
 
    —Pues casi se acaba todo. 
 
    —Ah, ¿sí? Quedaron dos platones enteros, ¿dónde quieres que los guarde, si aquí ya no cabe nada? 
 
    —No los guardes —dijo Fabricio, su hermano, que iba entrando a la cocina—, pónmelos para llevar. 
 
    —Pues sírvete, hermanito. 
 
    —Hmmm… Mamá, ¿cuánto le pongo al micro para calentar la mamila? 
 
    —Veinte segundos; la sacas, la agitas y la pruebas. 
 
    —Oye, Fabricio —reclamó Itzel—, ayúdanos, ¿no? Tráete todo lo sucio que encuentres en la sala. 
 
    —Es una tonelada… 
 
    —¡Pues agarra una charola y apúrate! 
 
    —Itzel, no le grites a tu hermano —intervino Lucía, seria—. En ese gabinete de arriba hay charolas, Fabricio: saca una y ayúdanos, por favor; y pásame tres de esas cajitas para repartir los canapés. 
 
    —¿Por qué tres? —preguntó Fabricio. 
 
    —Una para ti, una para Víctor y una para Xóchitl. 
 
    —Serán dos —dijo Itzel—: tu hijita se fue hace hora y media. ¿No se despidió de ti? 
 
    —¿No se subió a descansar? 
 
    —No, mamá, se largó a su casita, mientras los demás nos quedamos recogiendo el tiradero. 
 
    —no seas mala onda —replicó Fabricio, mientras atendía el segundo llamado del microondas—, ya traía los pies bien hinchados. 
 
    —Una mujer embarazada tiene que cuidarse mucho —apoyó Víctor. 
 
    —Exacto —respondió Fabricio desde el comedor, entre el tintineo de vasos y cubiertos contra la charola de metal—: yo le dije que nosotros la llevábamos: ya no debería andar manejando. 
 
    —Ni haciendo fiestecitas —alegó Itzel. 
 
    —No seas celosa, hija. Fue su examen de grado, ¿cómo no íbamos a celebrar? 
 
    —Podríamos haber ido a comer sólo nosotros, mamá, y no nos habríamos puesto esta joda. 
 
    —Ni que fuera tanto. ¿Te pongo tartaletas de salmón, Víctor? 
 
    —Sí, Lucía, muchas gracias… Si ya están libres los platones, pásenmelos de una vez. 
 
    —¿Dónde dejo esto? —preguntó Fabricio. 
 
    —Déjamelo aquí al lado del fregadero. ¿Cuánto falta? 
 
    —Esos platones que tienes y lo de esta charola: seis copas, dos vasos, dos platitos… 
 
    —Y esta espátula —dijo Itzel, mientras la dejaba caer al fondo del fregadero—. También, la cafetera, la olla del chocolate y las tazas que tienen allá con mi papá. 
 
    —Todo eso se puede quedar para mañana —opinó Lucía. 
 
    —Ya no es mucho —contestó Víctor—, acérquenme lo que vaya saliendo, y dejamos todo limpio. ¿No te quieres ir a quitar esos tacones, Lucía? 
 
    —Ay, yo creo que sí. Ahorita bajo… Te dejé tu itacate del lado izquierdo de la barra, Víctor. 
 
    Itzel se fue a la mesa de cartas, a presionar para que todo el que tuviera una bebida a medias se la terminara de una vez. Sólo Fabricio se quedó. Víctor se sorprendió un poco al oírlo sacar un trapo y ponerse a secar las copas del escurridor. Por varios minutos, ambos guardaron silencio. 
 
    —Ya está libre, Víctor. Igual y me vas pasando los trastes para secarlos y guardarlos de una vez. 
 
    —A ver, te doy primero las copas… ¿Te avisó Xóchitl que llegó bien? 
 
    —¡Ya parece! Se fue furiosa, nomás porque le dije que no manejara. 
 
    —Hmmm… ¿No sabes si se va a quedar aquí cuando nazca su bebé? Se me hace que no debería estar sola. 
 
    —Claro que no debería. ¿Quién la va a llevar al hospital? Imagínate si es cesárea: mi esposa no se pudo mover en casi quince días. Se podía quedar aquí: hay tres recámaras. Se podía ir conmigo; somos felices: no está Itzel… 
 
    —¡Ya te oí, Fabricio! 
 
    —Pero que no —continuó él, como si su hermana hubiera gritado en un universo paralelo—, que ella no necesita a nadie, que vayamos todos directo a la chingada… 
 
    —No le creas, Víctor —dijo Itzel, mientras le dejaba otra charola llena de platos y tazas junto al fregadero—: Fabricio cree que a Xóchitl no le gusta pedir ayuda porque es muy orgullosa. Eso no es así: Xóchitl sabe pedir ayuda, sólo que la ayuda tiene que ser a su gusto, en el momento, en la medida y en la forma que ella la quiere. —Sin esperar respuesta, salió de la cocina. 
 
     Fabricio bufó, exasperado, quizá por el tono de su hermana, quizá por no tener argumentos para contradecirla. 
 
    —¿Te doy un aventón, Víctor? 
 
    —Si no te complica mucho, te lo agradecería. 
 
    So pretexto de interesarse por su salud, Víctor llamó a Xóchitl por teléfono, al otro día de la graduación. «El número que usted marcó no está disponible», dijo la voz de Telcel, femenina, de perfecta modulación para sonar odiosa. Él no insistió. Abrió su correo y descargó el manuscrito que la editorial El Faro le había enviado para su corrección: de los autores de Feng-shui para la abundancia y Feng-shui para el amor llegaba Feng-shui para el emprendimiento. Vaya que si algunos saben de emprendimiento… A lo mejor aprendo a emprender. 
 
    Xóchitl lo llamó a media tarde: 
 
    —Perdón por no contestarte, Víctor: estaba con el doctor. 
 
    —¿Todo bien? 
 
    —Todo muy bien, pero me recomendó que esté preparada: a partir de aquí, puede nacer en cualquier momento. Voy a tratar de relajarme, descansar… 
 
    —Pues sí, hermosa, es muy importante que estés en paz, que te cuides. ¿Quieres que vaya a verte? ¿Necesitas algo? 
 
    —No, Víctor, gracias, todo está bajo control. Lo único que necesito es recuperarme del estrés del examen y todo eso. 
 
    —Claro… Igual, si necesitas cualquier cosa, a la hora que sea, llámame. 
 
    

  

 
   
      
 
    Pon límites 
 
    El teléfono de Víctor tardó trece días en volver a sonar. 
 
    —¡No puedo creer que me hayas hecho esto! —chilló Xóchitl, a modo de saludo—. ¡Estoy por dar a luz, sola, y tú me traicionas…! 
 
    Él aprovechó un resquicio de la perorata para interrumpirla: 
 
    —No sé de qué hablas, Xóchitl. Lo único que he hecho estos meses es apoyarte. 
 
    —¡Hipócrita! ¡Apenas me doy la vuelta, me sueltas la puñalada! —Su tono se enfrió despacio, y dejó de llorar—. No quiero volver a saber de ti. Olvídate de que existo. Espero que te aproveche mi trabajo, hijo de la chingada. 
 
    Él se quedó largo rato con el auricular junto a la oreja, con los pitidos cortos que anuncian el fin de la llamada. La inicial sorpresa fue colonizada poco a poco por un germen mestizo, entre el más absoluto desconcierto y el miedo a que ese tono definitivo, cargado de odio, fuera real. 
 
    No pudo trabajar en toda la tarde. Se negaba a entender. Era un error. Ella tenía que haberse equivocado. Necesitaban hablar, aclarar las cosas. La llamó dos veces; a la tercera, encontró el celular apagado. Marcó entonces a casa de sus padres. 
 
    —Lo que pasó fue que Sebastián dejó de mandarle trabajo a Xóchitl —explicó su antigua suegra. 
 
    —Pero ella dijo que iba a tomarse un tiempo. 
 
    —Pues… supongo que ella contaba con seguir repartiendo el trabajo contigo. 
 
    —¿Repartiendo…? Bueno, es que ella me repartía trabajo, pero el dinero no. Si el tipo me ofrece pagarme por hacer lo mismo que estaba haciendo gratis, pues… 
 
    —¿No se iban a medias? 
 
    —No, claro que no… O sea, me estuvo pagando el internet, para agilizar el intercambio de materiales, pero pagarme… no me pagó. Yo le ayudé porque… porque quise, y ya. 
 
    Un silencio llenó la línea telefónica. 
 
    —Como sea —continuó él—, si ella me hubiera propuesto irnos a medias, yo no le habría dicho que sí a Sebastián. 
 
    —¿Habría manera de que le dijeras a Sebastián que ya no vas a trabajar para él? 
 
    Víctor lo consideró. Lo consideró desde todos los posibles ángulos. Hizo cálculos a corto y largo plazo, con y sin Xóchitl de por medio. 
 
    —Creo que no voy a hacer eso, Lucía, perdóname: Xóchitl puede encontrar cualquier trabajo mucho mejor y tiene otros ingresos. 
 
    —Es que en julio se le acabó la beca. 
 
    —Bueno, los tiene a ustedes. Yo sólo tengo esto, nada más. 
 
    Unos días después, la madre de Xóchitl lo llamó para contarle que ya había nacido el bebé, un varón saludable de tres kilos y medio a quien llamaron Darío. 
 
    —Marcos está con ella —respondió Lucía a una pregunta que él no había formulado—. Parece que van a regresar. En el nombre de Dios, quién sabe cómo termine. 
 
    —Seguro que Xóchitl sabe lo que hace, Lucía. Ten confianza. 
 
    Estás madurando, se dijo, orgulloso, mientras se deslizaba por su habitación para tomar un vaso de agua. Se obligó a pensar en Xóchitl. Se la imaginó amamantando al bebé de Marcos, con el brazo de Marcos alrededor de sus hombros, ambos sonriendo, conmovidos por la ternura de la nueva vida. Corrieron dos lágrimas, muertas pronto en la manga de su camisa. Dejó a un lado el agua y se sirvió un vaso de café frío. Se sentó frente a su laptop y se puso a trabajar. 
 
    —Espero que seas feliz, hermosa Xóchitl —le dijo en voz alta a la pantalla de la computadora. 
 
    Tenía que acometer el campo de demolición que le había entregado un pastor consejero matrimonial: ochenta y nueve cuartillas sobre la sumisión de la mujer que, de pronto, eran maravillosa utopía. En cambio, abrió un documento nuevo y escribió a Xóchitl una carta de adiós. 
 
    «Xóchitl, mi bella y venenosa flor. 
 
    Hoy he decidido dejar mi postración y ponerme de pie. No volveré a inclinar la testa delante de tu majestad. Me levanto y me voy, derrotado, humillado, pero aún con vida. Dejo para siempre el camino libre a ése otro que tanto dice quererte. 
 
    De nada puedo culparte, más que de ser lo que eres: un ser magnífico, pura fuerza, como el rayo, como el mar; aunque suene trillado, quienes te conocen saben que es así. Fuiste hecha para lanzarte a todo galope en el potro desbocado de la vida, sin más límites que la resistencia del viento en tu ancha llanura. Me Habría encantado subirme a ese potro contigo y soltarle la rienda. Preferiste a alguien más. No sé por qué justo a ése que no comparte tu alegría, que no valora tu carne, que te envidia por saberse incapaz de tener tu brillo, que sólo quiere tu esplendor para saciar sus sombras. 
 
    Crees que ése puede cuidarte mejor que yo. Tú no necesitas que te cuiden; sólo, que no te molesten, para que puedas volar a grandes trancos por tu pradera. No entiendes que naciste libre y suficiente. No te diste cuenta de lo felices que pudimos ser. Me viste como una responsabilidad, una carga en la grupa que te haría ir más despacio. Y en vez de mí, o de cualquiera más saludable, elegiste para acompañarte a un globo de helio, fatuo, vacío, liviano, listo para subir y subir lejos, donde tú ya no lo alcances. Cada quien sus gustos, hermosa Xóchitl. 
 
    Elijo dejarte ir. Cuando aún creía que te debías a mí, cuando pasábamos aquellas tardes en el sofá, tan cerca uno del otro, mis ciclos de luz y tinieblas no los marcaba la Tierra girando, sino los giros de tu voluntad. Tus manos eran mi sol; tus besos, una llovizna perfumada; arcoíris, tu sonrisa; su ausencia eran mi noche. Tu distancia, un frío húmedo sin consuelo; tu desdén era insomnio irremontable; los celos, pesadilla; y tu traición, una tras otra de tus traiciones, fueron puñalada de un extraño en el callejón fétido donde una y otra vez me dejaste agonizando, ahogado en mi propia sangre. Y hasta este callejón regresaban tu luz, tu oxígeno y el calor de tu arrepentimiento, tus disculpas, tus promesas. Tanto te odiaba entonces, que llegué a fantasear con tu muerte, con que no fueras de nadie, con convertirte en un recuerdo santo que adorar. Y luego estabas otra vez frente a mí, para hablarme de tu inocencia y, lo más destructivo, de tu amor. 
 
    No te culpo a ti. Yo siempre fui el más dañado, el más enfermo y el más débil. Lo sé. Lo reconozco. Pero ahora estoy sanando. Un día te arrepentirás y querrás volver conmigo, y yo no estaré para ti. Desperdiciaste la oportunidad de ser adorada. Tendrás miseria, violencia y dolor. Quisiera decir que lo siento… quisiera sentirlo de verdad. 
 
    Adiós, hermosa Xóchitl». 
 
    Guardó el documento como Última carta de adiós, y lo cerró sin volver a leerlo. Observó la claridad de su razón, lavada de la presencia de Xóchitl. Ella no te mintió, no te prometió nada a cambio de tu ayuda. Ella no te quiere; procura no volver a olvidarlo. Cambió el nombre del documento: Para no olvidar; lo movió al escritorio, donde se tropezara a menudo con él. Vasta de perder el tiempo, 10 secretos de un matrimonio feliz nos espera. 
 
    

  

 
   
      
 
    Intenta cosas nuevas 
 
    —Tengo una oferta para ti. Te va a encantar. 
 
    La dicción de actor de cine de oro de Sebastián acariciaba las neuronas de Víctor como la más sensual de las melodías. También le inquietaba. Lo normal era que le enviara todo por correo electrónico; en el último año de trabajo, apenas lo había llamado una o dos veces. 
 
    —Te escucho. 
 
    —Quiero hablar contigo en persona, ven a la editorial mañana. 
 
    Eso era nuevo: Víctor no había pisado ese lugar. Llegó a poner en duda que existiera una oficina física. Tampoco le había importado: mientras su dinero llegara puntual, Sebastián podía despachar desde la mesa de un Starbucks si le daba la gana. 
 
    —Ando corto de tiempo y de dinero. ¿No me puedes platicar de qué se trata? 
 
    —No, mi amigo. Te pago el Uber. 
 
    —Nunca he usado el Uber… Ni siquiera tengo celular. 
 
    —Qué triste… Te lo mando entonces. 
 
    —Bueno, pero si pierdo medio día en ir a verte, me voy a retrasar con Mi experiencia con visitantes de otros mundos. 
 
    —Olvídate de esa bagatela. Te espero mañana como a las nueve. 
 
    Por la mañana, a la hora prevista para salir, Sebastián le llamó para decirle que en tres minutos estaría frente a su entrada un Volkswagen Jeta blanco con placas tales y cuales, manejado por una chofer que se llamaba Elisabeth. 
 
    —¿Desea que sigamos la ruta que indica el sistema, señor…? ¿Le agrada esta estación de radio o prefiere otra…? ¿Gusta que encienda el aire acondicionado…? 
 
    Esto está mal… tiene que estar mal: así no es el mundo. 
 
    —¿Quieres agua? ¿Un café? ¿Galletitas? —ofreció Sebastián, sonriendo. 
 
    Qué día tan raro. Cuidado, ha de querer un riñón. Sebastián habló por un cuarto de hora. Al final, se cayó y esperó. 
 
    —¿Y no podías decirme todo esto por teléfono o enviarme un correo? —preguntó Víctor. 
 
    —No, no. Creo que no me has entendido. Claro que no es nada ilegal ni mucho menos, pero necesito que entiendas que no puede quedar ningún registro del acuerdo: ni contratos, mails o mensajes de Whatsapp… No podemos arriesgarnos a que alguien encontrara por error alguna evidencia de lo que vamos a hacer. Si algo así se supiera, el prestigio de la autora y de nuestra editorial se derrumbaría. Enfrentaríamos demandas, y todo sería el acabose. 
 
    ¿Cuál prestigio? 
 
    —Pues, sí, a lo mejor no te he entendido. Me pareció que me invitas a escribir un libro a nombre de una fulanita que sale en la tele. 
 
    —La fulanita tiene un contrato millonario para conducir un nuevo reality sobre pérdida de peso. No nos podemos equivocar. La calidad del libro en sí es del todo irrelevante; lo que importa es que nadie sepa que no lo escribió ella. 
 
    —Ah… Total, el que paga manda. Pero ni creas que voy a venir hasta acá a entregarte avances a cada rato. 
 
    —Vas a venir a entregarme avances cuando y como te los pida. 
 
    —Entonces me das viáticos, como hoy. 
 
    —De acuerdo. 
 
    Demasiado fácil. 
 
    —¿Dijiste veinte mil pesos? 
 
    —Sí, con un plazo de tres meses. 
 
    —Ahí estás mal: por lo menos quiero cuarenta, y sabes que es un robo. 
 
    —Veinticinco, si no te pasas ni un minuto del plazo. En la tarde vas a ver a Katia para que te platique. Mañana te pones a escribir. 
 
    —Quiero un anticipo. 
 
    —Ochomil, de entrada; el resto, a la entrega. 
 
    —¿Crees que voy a vivir tres meses con ochomil pesos? 
 
    —Termínalo antes, entonces. Comienzas mañana. 
 
    —Comienzo cuando me des mi anticipo. 
 
    —Te hago un cheque. 
 
    —No, transferencia. No tengo ganas de irme a pelear con el banco ni de regresar aquí a pelearme contigo. 
 
    —Se te están subiendo los humos, Víctor. 
 
    Víctor suspiró y se encogió de hombros, aunque hubiera podido besarle las manos a su jefe: a menos que lo estafara, ese dinero sería un barandal entre él y el abismo de la miseria.  
 
    —¿Dónde vive la fulanita? 
 
    Katia Salazar, estrella de telenovelas infantiles allá por los noventa, modelo y comentarista de espectáculos, vivía en una privada residencial entre los bosques de la Magdalena Contreras. Víctor fue conducido a través de un jardín perfumado de pinos y tierra mojada, de la mano de un ama de llaves. Caminó por un vestíbulo, bajo una bóveda que amplificaba el sonido de sus pasos. Sintió el frío de los ventanales de doble altura. El piso era de mármol, liso como hielo, negro… tenía que ser negro para asemejarse a un lago tranquilo a mitad de la noche… o a una pantalla de televisión. 
 
    —Cuidado, escalones —dijo, eficiente, el ama de llaves. 
 
    ¿Para arriba o para abajo? Para abajo, muchos. Ingresó a un espacio más íntimo, una cámara sin ventanas con piso de madera. Se le ofreció un asiento de dos plazas, y se le informó que la señorita vendría en un momento. Él sacó su laptop y se preparó para la entrevista. 
 
    La señorita tardó hora y media. Víctor procuraba no predisponerse, pero no encontraba manera de disculpar a quien llegaba tarde al ala norte de su propia casa. Mató el tiempo con Mi experiencia con visitantes de otros mundos para no enojarse. 
 
    Cuando comenzaba a dudar de la fecha y hora de la cita, ella llegó. Irrumpió en el estudio, con el desparpajo de quien se sabe bienvenido. Perfume, crema alta en aceite mineral, un maquillaje grueso, barniz de uñas, tinte de cabello y, muy por debajo, un extraño hedor a yogurt de manzana… El aire estancado del saloncito se espesó y se atoró en el paladar de Víctor. Se sintió morir cuando ella cerró la puerta a su espalda y tuvo el mal gusto de sentarse junto a él. Lo recorrió un escalofrío de asco. 
 
    —Hola, soy Katia. 
 
    Él no le tendió la mano: esa crema de imitación mandarina se le podía adherir a la piel. 
 
    —Un placer, Katia. Me llamo Víctor. ¿Le parece si comenzamos a platicar del proyecto? Necesito que me hable usted un poco de lo que le interesa que contenga el libro. 
 
    —Quiero traer un mensaje de esperanza a mis fans. Quiero que sepan que si yo pude, ellos también. Quiero decir que el esfuerzo lo puede todo. 
 
    —Ajá… —Claro y concreto—. Perdón, ¿ usted pudo hacer qué? 
 
    —Dejar atrás para siempre los problemas de peso. 
 
    —Para siempre… —repitió Víctor, fingiendo que tomaba nota—. ¿Cuántos años tiene…?, si me lo permite. 
 
    —Tengo veintiocho: no soy de esas que ocultan su edad. 
 
    —Ok… y dejó usted para siempre los problemas de peso. Entiendo. 
 
    Veinticinco mil, Víctor: no seas idiota. 
 
    —Fue una lucha de años, hasta que descubrí la dieta cetogénica. 
 
    —Cetogénica… —Ahora sí tomó nota—. No me suena, disculpe. 
 
    —Se trata de eliminar todos los carbohidratos. Es lo mejor del mundo: puedes comer diario huevos con tocino; eso sí, ni un grano de arroz, ni una hoja de lechuga…  
 
    ¿Eliminar las verduras…? ¡Me gusta…! Momento: el pan es carbohidrato. No, no me gusta. 
 
    —¿Y eso es saludable? 
 
    —Mira los resultados —ella se puso de pie. Víctor alzó a ella sus ojos ciegos. No sonrías o se dará cuenta de que te estás mofando—. Mira —le tomó ambas manos y se las llevó por un abdomen tan plano como una puerta. Después, como si fuera lo más normal del mundo, se las bajó por los contornos de una cadera con densidad y proporciones igualitas a las de las Barbies de Cecilia. 
 
    —Oiga, eso… no… —murmuró él, con voz de lija. A pesar del hedor plástico, todos sus fluidos corporales se habían recanalizado. Ella soltó una carcajada infantil. 
 
    —Perdón, es que si vas a escribir como si fueras yo, se me hace que tienes que conocerme. 
 
    —No es necesario en absoluto. Mejor cuénteme sobre esa lucha de años. ¿Era usted la gordita de la escuela? ¿La molestaban? 
 
    —La verdad, no. Todos querían ser mis amigos porque yo salía en novelas. Pero eso sí, no podía comer ni un gansito porque subía un kilo al día siguiente, y mi mánayer me ponía a hacer abdominales hasta el desmayo. 
 
    —¡Qué horrible vida! 
 
    —Horrible, ni te lo imaginas. Claro que siempre he sido disciplinada… 
 
    Ella habló por espacio de una hora. Víctor tomaba notas, no tanto de lo que decía, sino de sus expresiones. Le robaba muletillas, adjetivos, tiempos verbales. Los únicos datos biográficos que le interesaban eran los indispensables para situarla en un contexto social: hija de productor y modelo, escuela costosa, muchas exigencias y muchas herramientas para darles curso. Era difícil ver más allá de una niña privilegiada en todos los terrenos que, desde su pedestal, tenía la intención de decir a los menos afortunados: Esfuércense y tendrán lo mismo que yo. Difícil, pero viable. 
 
    Víctor comenzó a escribir esa misma noche, con el timbre infantil pegado en la memoria. Le otorgó un poco de orden a la verborrea y construyó una historia: una linda niña llena de sueños, víctima inocente de una cultura obesogénica que la perseguía, como un monstruo sutil, un demonio de tentaciones. La heroína salía triunfante, gracias a una voluntad de hierro.  
 
    Escribió su relato a razón de diez cuartillas diarias. Antes de un mes, el borrador estaba listo para su primera revisión. En todo ese tiempo, Víctor ni siquiera tocó el anticipo, apenas comió. Tras una noche en vela corrigiendo su trabajo, llamó a Sebastián. 
 
    

  

 
   
      
 
    Si yo pude, tú también 
 
    Si yo pude, tú también se agotó en librerías en los primeros dos meses. El e-book fue best-seller en Kindle tres semanas seguidas; y se conservó en la lista de los cinco más vendidos. Sebastián estaba hecho un cascabel: le había cobrado a Katia los gastos de edición e impresión, a cambio del cincuenta por ciento de las ventas por concepto de regalías. Además, Sebastián tenía la sana costumbre de reservarse los derechos por siete años y traficar con ellos a su total albedrío. Así, cuando tres meses después, Quantum, una gran firma editorial, propuso adquirir los derechos, Sebastián lo celebró comprándose un coche del año. 
 
    —Te toca un cinco por ciento de la transacción, querido Víctor, nomás de buena onda —Víctor oía la voz de su jefe a través del Galaxy Core Advance con lector de pantalla que acababa de comprarse. 
 
    —¡No puede ser! 
 
    —Te lo mereces… Y tengo algo más para ti. 
 
    —Lo sabía: no podía ser. 
 
    Sebastián soltó una carcajada de felicidad pura que lanzó a Víctor al borde del terror. 
 
    —Te voy a dar de alta en la nómina. Salario mínimo, ni creas, pero vas a tener Seguro Social. 
 
    —Por Dios, San Sebastián, tu generosidad me abruma. Ya dime qué tengo que hacer para compensar semejante gracia. 
 
    —De este jueves en ocho, la nueva editorial de Katia va a hacerle una presentación: discursos, coctel, prensa y todo el merengue. Va a estar su mentor, un tal Abraham. Ése llena salas de convenciones; tiene un millón de seguidores en Twitter y casi dos millones en YouTube; pero, ningún libro. 
 
    —¿Y? 
 
    —Quiero que lo seduzcas, lo encantes y lo convenzas de que publique con El Faro. 
 
    —¿Cómo? ¿Yo por qué? 
 
    —Porque quieres cambiar esa computadora con Windows Siete por una de esta década. Mereces prosperar. 
 
    —Qué generoso, pero yo no sé nada de ventas. ¿Por qué no lo haces tú?  
 
    —El fulano es un hígado. Cuando le sugerí lo del libro, tuvo el muy pendejo la desfachatez de mandarme a leer la Biblia: que ahí está todo… en la Biblia y en El secreto. ¡Hazme el rechingado favor! 
 
    —¿Por qué supones que a mí me va a contestar distinto? 
 
    —Nadie le dice que no a un pobre ciego. 
 
    —¡Dios! ¡Eso es del todo falso…! 
 
    —Nada. Ponte a ver sus videos, sigue sus páginas de Twitter y Facebook, y conviértete en su fan número uno. Si es chicle y pega, salimos todos de pobres. 
 
    —Mira, nomás porque me ofreces sueldo base. ¿Abraham qué? 
 
    —Arroba coach Abraham. 
 
    Víctor tardó unos cuarenta minutos en descubrir las tesis centrales que articulaban el pensamiento de coach Abraham: El que quiere, puede. Si lo deseas con la fuerza suficiente, el Universo se encargará de dártelo. Si no obtienes los resultados que esperabas, es tu culpa por no desear bien. 
 
    Gracias a la ardua lucha de su madre por encontrar sentido y solución a la catástrofe de tener un hijo ciego, todos eran conceptos familiares para él. Entendía a la perfección ese modelo de pensamiento. Total, que ha de haber gente pa’ todo. Sumar otro libro de auto superación a los cientos o miles ya escritos no supondría reto alguno. En realidad, el aburrimiento era lo peor que podía pasarle. Pero el trabajo era trabajo, no necesitaba ser divertido; Víctor lo sabía bien, a diferencia de coach Abraham, quien insistía hasta la migraña que el trabajo tenía que ser apasionante. 
 
    Unos días antes de la presentación, Víctor le rogó a doña Elenita que le llevara una camisa a la tintorería y unos zapatos a bolear. Descargó la aplicación de Uber en su nuevo teléfono y dio de alta su propia tarjeta de débito con ayuda de Janet. Doscientos noventa pesos, dijo la amable voz femenina de su Samsung. Más le valía a Sebastián que se los rembolsara. 
 
    Era un camino largo. El espectáculo tendría lugar en un auditorio en el Centro de Tlalpan. Víctor estaba familiarizado con esos rumbos sureños, a Xóchitl le gustaba pasear por ahí. El Centro de Tlalpan era cerveza artesanal, Jazz en vivo, vino joven con fondue, un hotel con sábanas gastadas que dos estudiantes podían pagar. No había vuelto allá sin Xóchitl. ¿Habría ella vuelto sin él? 
 
    Desde el asiento trasero del Uber imaginó una escena: ella caminando por una banqueta angosta, después de haber abandonado a ese parásito social tras una pelea en un restaurante. Xóchitl con su niño en brazos… no, mejor sin niño; decepcionada, arrepentida, caminando por la banqueta y topándose con él a la salida de la presentación, en compañía de la muñeca Barbie gigante que salía en la tele… No supo cómo continuar su fantasía de modo coherente, así que saltó directo al hotel de sábanas gastadas y al cuerpo de Xóchitl. 
 
    Se bajó de su taxi y se guio por el ruido de conversaciones cercanas. 
 
    —¡Víctor! —El chillido de Katia le perforó ambos oídos y chocó en el centro de su cabeza. Menos mal que había alguien conocido, porque al parecer Sebastián no había llegado. Solo rezó para que la muñeca Barbie le dejara los micrófonos a otros—. Ven, ven… Cuidado… Un escalón… No, para abajo, uno arriba y uno abajo… —Katia lo guiaba al interior del auditorio, empujándolo del hombro medio paso por delante de ella. 
 
    —Con el bastón está bien, Katia, gracias… 
 
    —Es increíble lo bien que te mueves… Vamos a cenar al rato en mi casa, ¿vienes? Mira, te voy a presentar a mi mamá, mi papá… Abraham, mi coach, a él le debo todo. Él es Víctor, de El Faro; no saben lo listo que es. 
 
    —Mucho gusto… Encantado… —respondía Víctor al estrechar una mano tras otra. 
 
    Conocía bien la voz de coach Abraham, la había oído por horas en sus conferencias grabadas: chocolate sedoso y madera; afinada, sensual, de violoncelo. La situación no era propicia, su presa estaba en medio de la manada. Víctor se dejó conducir sin resistencia a un asiento, con la esperanza de que Sebastián aislara al objetivo más tarde. 
 
    Los ecos de cientos de voces llenaron la sala en los siguientes minutos. En algún momento, alguien le pidió perdón por pasar un cable por debajo de su silla. Sí, Sebastián había mencionado algo de la prensa, pero Víctor había olvidado ese detalle. 
 
    —Tu nombre —dijo una sonriente mujer casi en su oreja. Víctor no la había oído acercarse entre el barullo. 
 
    —¿Perdón? 
 
    —¡Tu nombre! —repitió, gritando. 
 
    —La escuché… ¿quién es usted, disculpe? 
 
    —¡Corta! Soy Leticia, de Buenos días —perpleja—. Hay un micrófono delante de ti —susurró con lo que Víctor supuso era su voz normal—, la cámara está justo delante. Sonríe y dime tu nombre, ¿ok? Una, dos… 
 
    —¿No tengo que darle una autorización o algo para eso? 
 
    —Vimos que Katia te saludó cuando llegaste, queremos saber de dónde la conoces. 
 
    —Ah, soy el corrector que trabajó con ella en la primera edición de su libro. 
 
    La mujer soltó un bufido y se alejó, tal vez en busca de alguien más atractivo para eso de los Buenos días, sea lo que fuere. Víctor revisó la hora: llevaban veinte minutos de retraso, y Sebastián no llegaba. Le marcó al celular. 
 
    —Víctor, ¿Ya llegaste? 
 
    —Hace una hora. 
 
    —Ah, qué bueno. A mí se me hizo tarde, yo creo que ya no llegué. 
 
    ¡Culo, hijo de su recontrachingada madre…! 
 
    —¿Sabes qué, Sebastián?, no te oigo bien con toda esa música y gritos de mujeres de fondo… 
 
    —shhh… No sé qué te imagines. Iba para allá… Mira, intento llegar al coctel. 
 
    —Aquí nos vemos. 
 
    Víctor silenció su teléfono. Una moderadora pedía a los asistentes que ocuparan sus lugares. 
 
    —Katia —dijo, antes de que se hiciera silencio—, es un honor que me hayas invitado a presentar este maravilloso libro. Ustedes deben saber que conozco a Katia desde… 
 
    La atención de Víctor comenzó a errar: ¿por qué nadie tendría que saber que conocía a Katia…?, ¿quién era esa tipa? La moderadora no dedicó más palabras al libro que las del inicio de su discurso; el resto del tiempo, habló sobre sí misma. En seguida, Katia habló por más o menos tres minutos, para agradecer a todos su presencia y su apoyo en los momentos más duros de su vida. Después habló la representante de la editorial que había comprado los derechos: otra entusiasta de la auto superación. Por último, una breve rueda de prensa, antes de que todos aplaudieran mucho y se dispersaran por el auditorio, para dar cuenta de los tragos. 
 
    Él permaneció en su asiento, ya convencido de que Sebastián no llegaría. Inspeccionó su alrededor para planear una ruta de salida. Entonces recordó todo el trabajo que había invertido en las redes de coach Abraham, y se impuso un último esfuerzo. 
 
    Captó la voz de Katia, envuelta entre otras muchas. Desplegó su bastón e intentó llegar a ella. Se detuvo a cierta distancia al comprender que Katia no estaba platicando, sino en medio de una entrevista. Mientras esperaba una señal que le indicara su siguiente paso, distinguió una conversación entre la paella acústica: la editora estaba alagando a coach Abraham. 
 
    —Es que no puedo creer que nunca hayas publicado, con tanto que tienes que decirle al mundo… 
 
    —No, no tengo mayor interés en escribir un libro —contestó Coach Abraham—. Claro que podría hacerlo: creo que he escrito más que la mayoría de los autores, pero hay tanto escrito ya… Sin ir más lejos, la santa Biblia, el Corán… 
 
    Víctor navegó a través de los corrillos que se interponían entre él y esa conversación. ¿Cómo se llama la editora? La tipa que moderó la mesa lo mencionó… ¿Caren…? ¿Clara…? ¡Claudia! 
 
    —Eres muy modesto —decía Claudia—, pero todo el mundo tiene algo que decir… 
 
    —¿Claudia? —interrumpió Víctor. 
 
    Ella seguía hablando sin prestarle ninguna atención. 
 
    —Emmm… Claudia, el joven la llama —dijo coach Abraham, casi indulgente. 
 
    —¿Sí? 
 
    —Claudia, soy Víctor. Sebastián me pidió que le avisara que no va a poder llegar, tuvo un contratiempo. 
 
    —ah… Gracias… Pues yo creo, Abraham… 
 
    —Sí —Víctor le amputó la frase con total desvergüenza—, fue algo muy inconveniente: habíamos quedado de irnos juntos a la reunión de Katia. 
 
    —Yo te llevo, con todo gusto —ofreció coach Abraham—. Al rato nos vemos, Claudia. 
 
    Víctor pudo oler la rabia de la editora, antes de que coach Abraham lo tomara del brazo y lo guiara afuera. Rodearon la manzana, hasta un carrazo nuevo, encerado, con demasiados botones en la puerta del copiloto. 
 
    —Katia me habló mucho de usted, Abraham. 
 
    —No me hables de usted. ¿De dónde conoces a Katia? 
 
    —Colaboro con El Faro: trabajé en la primera edición de su libro. 
 
    —Ah, ya entiendo. Permíteme decirte que eres admirable. 
 
    Víctor fingió no entender. 
 
    —Bueno… todo libro es un trabajo en equipo. La gente no suele verlo así, pero hay muchos aspectos… 
 
    —No se lo digas a Katia: la verdad, no he leído el libro, aunque seguro es muy bueno. Me refiero a ti. Eres un ejemplo para todos nosotros. 
 
    —gracias —replicó, por costumbre. 
 
    Admirable… un ejemplo… Se quedó masticando las palabras. Las había oído cientos de veces, desde niño; salían de las amigas de su madre, de la mayoría de sus profesores y de muchos de sus médicos, en especial de los brujos. Al crecer, Llegó a convencerse de que no eran dichas con mala intención, aunque recalcaran como pocas cosas su diferencia y siempre parecieran forzadas, como si dijeran: ¡Vaya, no eres un completo inútil! ¡Admirable! La connotación positiva era lo peor: uno puede defenderse de un insulto, de un alago no. En la voz de coach Abraham, sin embargo, las frases vibraban ligero, como si fueran verdad. 
 
    —¿Te molesta que te digan eso? 
 
    —Me quedé pensando por qué lo dices, si no me conoces para nada. 
 
    —Claro, me imagino que estarás harto de oír necedades. Las personas somos torpes. 
 
    ¿Cómo discutir? 
 
    —No me malentiendas… Te dicen Abraham, ¿ese es tu nombre? 
 
    —Claro, me llamo Abraham Cardoso Téllez, nací en 1976, en Orizaba, Veracruz. 
 
    —Pues Abraham, el coach, es admirable y admirado; pero eso sucede porque te has dado a conocer. Digo, no llegas a la cola del banco y se te quedan viendo con admiración porque fuiste capaz de llegar al banco, ¿me explico? 
 
    —Te explicas a la perfección. Pero comprende: el que camina con desventajas tiene que esforzarse más para lograr lo que otros tienen por defecto; el esfuerzo es lo que nuestra sociedad más admira. 
 
    —Yo siempre creí que era el éxito. 
 
    —No, el éxito es lo que más envidia y desea. 
 
    —Según mi madre, la envidia no es más que admiración mal enfocada. 
 
    —Es muy generosa tu madre. 
 
    —Era… digamos, de pensamiento poco lineal. 
 
    —¿Era? 
 
    —Murió. 
 
    —¡Qué desgracia! 
 
    La poco robusta paciencia de Víctor voló como polvo en el aire. De pronto, la cuestión del contrato se volvió trivial, y olvidó que una vez quiso complacer a ese pendejo. 
 
    —Sin duda —no se preocupó lo más mínimo por encubrir el repentino desprecio—:tenía cuarenta y un años, era joven y sana. Murió de eclampsia al dar a luz a mi hermanito. Él también murió: dos vidas truncadas. 
 
    —Fue tu desgracia, mucho más que de ellos. Ellos ya están descansando en paz con Dios… 
 
    —Eso es discutible. 
 
    —Aunque no creas en Dios, sabes que ya no sufren. 
 
    —Yo no lo sé: qué tal que sí existe el Infierno, y la metieron ahí por haberse divorciado de mi padre y haber vivido como adúltera con otro. Mi hermanito murió sin bautizar, imagínate. 
 
    Coach Abraham soltó una carcajada. Su tono bajó unas cuantas notas, y a Víctor le sonó mucho más auténtico. 
 
    —¡De verdad eres admirable! 
 
    Fue como si se hubiera despojado de una máscara. Como Víctor estaba ya harto del juego, se descaró también. 
 
    —No, Abraham, pero trabajo bien: pasé la semana leyendo tus publicaciones en redes y viendo tus conferencias por YouTube. Mi editorial quiere que publiques con nosotros. Ya lo sabes, Sebastián te lo dijo. 
 
    —Sí, pero ya le dije que no tengo tiempo de escribir un libro… ni ganas. Lo mío es pararme frente al público. 
 
    —Alguien escribe tus tweets, ¿verdad? 
 
    —Tengo un agente de redes… 
 
    ¿No será Xóchitl? Víctor sonrió. 
 
    —Pues esto no sería tan distinto. Tienes mucho material disperso; es cuestión de darle forma; El Faro puede ayudarte. Un libro aumentaría tu prestigio, sin mencionar que puede darte ingresos a mediano plazo. 
 
    —A ver, siendo francos, aumentaría mi prestigio un libro editado por Quantum, no por El Faro, y lo de los ingresos… ¿alguien de verdad escribe libros para ganar dinero? 
 
    Víctor abrió la boca para citarle algunos ejemplos de autores que habían ganado mucho dinero escribiendo. La cerró: mucho dinero quizá no significaba lo mismo para coach Abraham que para él. 
 
    —Ahorita estás de moda, pero pasará. Un libro es un objeto que fragua tu pensamiento de modo que otros pueden analizarlo, citarlo, discutirlo… Los libros no mueren nunca. 
 
    Coach Abraham guardó un largo silencio antes de responder. 
 
    —Sebastián habló de costos iniciales. En pocas palabras, me pidió dinero para escribir un libro que yo firmaría y luego un sesenta por ciento sobre las ventas. ¿Te parece buen negocio para mí? 
 
    ¡Sesenta! ¡Pinche Sebastián! 
 
    —Sí me lo parece: Quantum te haría el dudoso favor de publicarte y te quitaría el noventa por ciento; sin contar que tú tendrías que hacer todo el trabajo. 
 
    —Quantum me ofreció un anticipo en lugar de pedirme dinero. 
 
    —Hay que invertir para ganar… —según tú dices—. Si Quantum invierte, Quantum gana; si inviertes tú… 
 
    —¿Tú lo escribirías? 
 
    —Es probable que yo esté a cargo del proceso para organizar y dar forma a tus ideas. 
 
    —¿Tú escribiste el de Katia? 
 
    —No… como te dije, yo colaboré en el ´proceso de edición… —Víctor confió en que el tipo estuviera mirando la calle y no a él. 
 
    —Hmmm… Eres listo, no cabe duda, pero no creo que entiendas de qué se trata esto en realidad. Te invito a mi próximo curso-taller de coaching, el sábado que viene, a las nueve de la mañana en el Trate Center. 
 
    —¿Cuánto dura?  
 
    —Cuesta tres mil quinientos… 
 
    —Pregunté cuánto dura. 
 
    —Te ofrezco una beca: tres mil quinientos pesos regalados, ¿qué importa cuánto dure? 
 
    —Doy clases los sábados. 
 
    —Es todo el día, la beca incluye la comida; pero hay otro el domingo de la siguiente semana, en Satélite. 
 
    —Yo vivo en la colonia Álamos, no voy tan lejos: el transporte es malísimo y los taxis cuestan mucho. 
 
    —Me suena a excusa. Una alumna vive por tu rumbo, le puedo pedir que pase por ti. No puedes decir que no, no te cuesta nada. 
 
    —De acuerdo, Abraham. 
 
    Víctor aceptó, con el plan de excusarse cuando la fecha estuviera próxima: no tenía la menor intención de asistir a un curso-taller de coaching con coach Abraham ni de explorar los miedos que lo limitaban ni de aprender a creer con fuerza. Y después de conocerlo, estaba bastante seguro de que ese tacaño no tenía interés en contratar sus servicios. Por el lado bueno, la fiesta no fue desagradable: pasó hora y media apoltronado en una silla en la terraza de Katia, rodeado de la cacofonía de voces extrañas, chiquiteando un tequila. Cuando vació la copa, escapó con la ayuda del ama de llaves. 
 
    —¡Maravilloso, Víctor! ¡Eres brillante! 
 
    Víctor pensó que Sebastián era sarcástico. No se lo tomó a mal, los resultados de su alta comisión no merecían otra cosa. 
 
    —Pues la próxima te despides temprano de tus amiguitas y vas a tus pinches reuniones de trabajo… 
 
    —NO, no, Víctor, es en serio: te invitó a uno de sus cursos gratis. ¡Gratis! Lo fascinaste. Ve ahí y trabájalo. Tiene que ser nuestro antes que de nadie. Entiende, es el próximo Cornejo… ¿Sí sabes de quién hablo? 
 
    —Sí. 
 
    —¿Ves? Hasta tú sabes quién es Cornejo. 
 
    —Te recuerdo que mi cultura en las áreas esotéricas y de superación personal es extensa. 
 
    —Será, pero todavía lo siguen reimprimiendo. Quiero a ese hombre, Víctor. Tráemelo, sedúcelo, manipúlalo, chantajéalo, tú sabrás, pero tráemelo. 
 
    Puto Sebastián. 
 
    

  

 
   
      
 
    El liderazgo no es hacer cosas, sino hacer que otros las hagan 
 
    La alumna de Coach Abraham llegó al caer la manecilla del reloj: una señora en sus cincuenta, con tapicería de cuero en el carro y un espanta espíritus colgado del espejo retrovisor. Usaba poliéster, perfume del bueno y demasiado fijador en el cabello. Se presentó como Yoya, aunque Víctor estaba seguro de que ese no era el nombre que había escrito el juez en su acta de nacimiento. 
 
    —Gracias, Yoya, es usted muy amable. 
 
    —Es un placer. ¿Eres amigo de Katia? Te vi en la presentación de su libro. 
 
    —Trabajé en la primera edición: el libro tuvo tanto éxito que vendimos los derechos a una editorial más grande. 
 
    —Admiro mucho a Katia, yo siempre he querido escribir un libro. 
 
    —¿De verdad? —Víctor dio rienda suelta a su entusiasmo—. Cuénteme. 
 
    —Imagínate una novela que los personajes fueran los doce signos del zodiaco chino. Claro, no sería así de simple: están los elementos, los colores del feng-shui, y trataría de la liberación del Tíbet. 
 
    —Suena interesante… —mintió: Sebastián había editado ficción, incluso poesía, allá por el siglo pasado, con una firma llamada Ediciones de la Tormenta, pero un día se aburrió de ser pobre—. Dígame más: ¿quién sería el protagonista? 
 
    —Pues los doce signos, no puedes darle más importancia a uno sobre el otro. Se trata del equilibrio. 
 
    —Doce protagonistas… —Me encantaría ver cómo resuelves eso, Yoya—. Sí… qué original… Debería escribirlo. 
 
    —¿Tú crees? 
 
    —Claro. Cuando lo termine, puede mandárnoslo a la editorial. 
 
    Yoya se quedó en silencio, quizá pensando cómo comenzar su borrador. Víctor se entretuvo imaginando formas de convencer a Sebastián de revivir la Tormenta para editar novelas de fantasía épica pachequísimas que, además de la coedición y todas sus maravillas, les chiflarían a los amantes de la new age: Imagínate algo como El alquimista… Cuando llegaron al curso-taller, Víctor estaba lleno de esperanzas en el futuro. 
 
    La alfombra del salón amortiguaba el ruido: voces agudas de una masa compuesta de nueve décimas partes de señoras. Por el estancamiento del aire y la temperatura, Víctor calculó que era un espacio con capacidad para setenta personas donde se habían metido cien. Su nueva amiga y posible futura patrocinadora del alquiler encontró un sitio para sentarse juntos. Amable, Yoya le preguntó si quería ir al baño y le ofreció café. Antes de que se iniciara la sesión, Víctor decidió que Yoya le gustaba: lo trataba con naturalidad, incluso respeto, procuraba atender sus necesidades sin dárselas de santa. La había prejuzgado, con eso de que le daba su dinero a coach Abraham y creía en el zodiaco chino… 
 
    —Sean todos bienvenidos —la voz de violonchelo de Coach Abraham llamó al silencio. 
 
    El posterior encadenamiento de frases previsibles se alzó como una cortina de niebla en el entendimiento de Víctor. Ya había dado por perdido ese negocio, y se puso a maquinar la loca historia de los doce signos liberando al Tíbet. Habría que pasarse por los huevos la realidad histórica, la política y las tradiciones. El héroe… no, heroína, las heroínas estaban de moda, tendría que ser… el caballo, una princesa caballo. El villano, el dragón… La rata sería el mentor, el más sabio… ¿o eso le quedaría mejor al mono? 
 
    —¡Víctor! —El sonido de su nombre en voz de coach Abraham fue como un latigazo—. Por favor, Víctor, pasa al frente y háblanos de ti… Sí, Víctor, tú. Camina hacia mí. 
 
    —No, gracias —contestó desde su asiento. 
 
    —¡Vamos, Víctor! ¡Tienes que deshacerte de tus miedos! 
 
    Tardó en replicar, suficiente para que el auditorio estallara en aplausos y el puto coach Abraham instara a corear su nombre: ¡Víctor! ¡Víctor…!, gritaba el auditorio. 
 
    —Esta gente está loca —murmuró lo bastante alto como para que Yoya lo oyera. Ella rio y lo jaló para que se levantara. Coach Abraham lo condujo a la posición correcta para hablar al público—. No sé qué quieran saber —comenzó Víctor, resignado—. Tengo treinta años, trabajo en la editorial El Faro como corrector. Y eso es todo. 
 
    —La humildad, amigos míos —intervino Coach Abraham—, se considera un alto valor en nuestra cultura. En realidad, es la excusa de los mediocres para no brillar. Víctor brilla con luz propia, pero se oculta. ¡Grave error!, típico de los que tienen miedo al éxito. 
 
    —Yo no tengo miedo al éxito. —Calma, no te lo tomes en serio. 
 
    —Vamos, Víctor, lo primero para llegar a nuestras metas es tenerlas claras. Lo segundo, comprender nuestras fortalezas y áreas de oportunidad. Dinos cuál es tu mayor meta en la vida. 
 
    Víctor iba a responder algo genérico del tipo: Una vida sencilla y en paz, pero oyó el susurro de una tentación. Se tragó una sonrisa malévola y dejó salir su natural timidez: 
 
    —Mi vida a largo plazo siempre ha sido incierta. Hoy por hoy, mi gran propósito es que Abraham firme un contrato para escribir su primer libro con El Faro. Pero Abraham, en su modestia, se resiste. 
 
    Cómo le habría gustado verle la cara a coach Abraham cuando las señoras comenzaron a aplaudir y a silbar, como si de una pedida de mano se tratara. Por un momento le cupo la duda: ¿tendría coach Abraham arrestos para decirle que no a un pobre ciego delante de sus admiradoras? 
 
    —¿Se dan cuenta? La claridad de las metas y el esfuerzo lo son todo. Víctor, será un honor publicar con tu editorial. 
 
    ¿Habrían notado las señoras la ira debajo del entusiasmo condescendiente? Al parecer, no. A Víctor de todas maneras le importaba poco: en el peor de los casos, había puesto en su sitio a ese pendejo; en el mejor, tendría su contrato. 
 
    —¿Tú escribirías el libro? —preguntó Coach Abraham mientras manejaba rumbo al sur. Se había ofrecido a llevarlo, para platicar del proyecto. 
 
    —Como te expliqué, la editorial puede ayudarte a dar forma a los materiales que tú ya tienes… 
 
    —Te repito la pregunta: ¿tú escribiste el de Katia? 
 
    —Ya te dije que no. 
 
    —A ver, conozco a Katia: ella, vamos, no podría escribir un recetario aunque se lo dictaran. Te estoy haciendo una pregunta directa porque ya lo leí, me pareció un muy buen libro. 
 
    —Ok, aquí entre nos, Katia elaboró el manuscrito; pero nosotros le dimos estructura y profundidad. Utilizamos diarios, entrevistas que le hicieron, notas de prensa… Es… lo que hace un editor. 
 
    —Sí, sí, desde luego… Ahora, si yo quisiera uno igual, ¿cuánto me costaría? 
 
    —El costo de los servicios tienes que verlo con Sebastián. 
 
    —No me interesa publicar con esa firma. Tengo una oferta excelente con Quantum… te ofrezco… Cincuenta por el manuscrito, ¿qué tal? 
 
    —No: yo trabajo para El Faro. 
 
    —El Faro es una mierda… 
 
    —Tú eres una mierda. 
 
    El largo silencio se cortó con una risita cargada de desdén. 
 
    —Típico de la gente con deficiencias. 
 
    Para no responder, Víctor se sumergió en una fantasía donde le encargaba al Piojo que le rompiera toda la madre a ese puto farsante, estafador, hijo de la chingada. 
 
    

  

 
   
      
 
    La llave de la felicidad 
 
    —¡Qué carajos, Víctor! —fueron las palabras de saludo de Sebastián, el lunes por la mañana, cuando Víctor llegó a su oficina citado de urgencia. 
 
    —Hazme el favor de no gritar. No es mi culpa, el tipo se siente demasiado importante para publicar con El Faro… 
 
    —¡¿Admitiste haber escrito el libro de Katia?! 
 
    —¿Perdón? Él me preguntó directo, dos veces. Yo lo negué, dos veces. 
 
    —Me dijo que tú se lo confirmaste. Además, me amenazó con poner al tanto a Katia de que tú lo andas divulgando, a menos que te saque de mi empresa. 
 
    —Escúchame bien, Sebastián: el reverendo ese, con todo desparpajo, me pidió que le escribiera el libro, pero para Quantum, no para ti. Yo, a saber en qué puto arranque de lealtad, le dije que no. El tipo es un pinche narcisista. ¿Sabes por qué no escribe él? Porque no puede hilar dos ideas coherentes. No hace más que repetir las mismas estupideces capitalistas y productivistas que se dicen desde los años setenta. Espero que me creas a mí y no a un manipulador profesional; pero si no, tranquilo, saliendo de aquí le hablo y le digo que sí le escribo su bodrio; y tú te puedes ir directo a la chingada. 
 
    —Eres ciego —contestó Sebastián, con neutralidad perfecta. 
 
    —¡Oh! ¿Cuándo te diste cuenta? 
 
    —Eres huérfano, pobre y ciego. ¿Cómo llegaste a tu edad con ese carácter? Los ciegos necesitan inteligencia emocional, tienen que ser lindos o se mueren. Tú eres un neurótico incapaz de controlar tu lengua. 
 
    —No es cierto: si vieras las cosas que estoy pensando y que prefiero no decir. Despídeme: a ver dónde encuentras otro idiota que corrija tus pendejadas por la limosna que me pagas a mí. 
 
    —No te puedo despedir, no eres mi empleado: olvídate de tu contrato con prestaciones. Rézale a ese Dios en que no crees para que el manipulador profesional no cumpla sus amenazas. Ya puedes irte. Espero lo del bicarbonato para mañana, antes de las dos. 
 
    Las maravillas del bicarbonato de sodio no logró acallar el ruido interno que desorientaba a Víctor. ¿Por qué le iba peor conforme mejor se portaba? ¿Por qué no había sido capaz de ver la maldad pura, desinteresada, dentro de coach Abraham? Según el tal doctor Ludovico Pedrosa, el bicarbonato de sodio curaba la cándida, los cálculos renales, el asma y, cómo no, la gastritis; prevenía el cáncer y mejoraba la memoria. El doctor Ludovico Pedrosa es un farsante; tú eres su cómplice, tanto o más malvado. Lástima que Sebastián no te corrió. 
 
    Incapaz de concentrarse en los factores de acidez, cerró el documento y puso un disco, necesitaba oír un pensamiento sensato. Percusiones sordas, insinuantes; una guitarra pellizcada quedito… Si no creyera en la locura… A ver, Silvio, convénceme de que la locura es necesaria… Si no creyera en la balanza… en la razón del equilibrio…Si no creyera en el delirio… Si no creyera en la esperanza… Lo único equilibrado es que todos vamos a valer verga, pinche Silvio… Qué cosa fuera… Qué cosa fuera la maza sin cantera…? La cantera es para los ricos, cabrón, los explotadores… Qué cosa fuera la maza sin cantera… Un testaferro del traidor de los aplausos… Un servidor de pasado en copa nueva… Un eternizador de dioses del ocaso… Júbilo hervido con trapo y lentejuela… Qué cosa fuera, corazón, qué cosa fuera. El tono comedido de la canción subió, se inundó de ruido. Se abrió, y de reflexión, pasó a reproche. Víctor detuvo el estéreo cuando la voz de Silvio Rodríguez se cortó, un segundo antes de que se callaran las percusiones. 
 
    «Ya no voy a trabajar para ti, Sebastián. Trágate tus putos libros chatarra. Ojalá alguien a quien quieras mucho se muera por andarle haciendo caso a estos farsantes. Ojalá te demande Katia». Los cuatro mil pesos mensuales que El Faro le pagaba le gritaron que no enviara ese correo. Tengo principios… No tienes principios, tienes hambre y frío, tienes que ir al dentista, tienes que sobrevivir. ¿Quieres renunciar a algo? Renuncia al Adine: es aburrido, es peligroso. 
 
    «Laura, por este medio le informo que ya…» Pulsó Escape. «¿Desea descartar el borrador?», preguntó la computadora. «Descartar, botón». Cerró el correo y vagó por las barras de herramientas. «Escritorio, presentación en lista. Word, doce de trece… Microsoft Word, documento en blanco…». 
 
    «Llevan doscientos años convenciéndonos de que la justicia es posible —escribió—; la felicidad, obligatoria; el fracaso, motivo de vergüenza. Doscientos años mintiéndonos, y cada vez lo creemos más». 
 
    Desde esa tarde, y por las siguientes cuatro semanas, Víctor alternó las correcciones de Sebastián con la redacción libre de sus quejas contra el capitalismo, el esoterismo y la humanidad en general. Comenzó como un refugio contra la inefable estupidez, propia y ajena. Poco a poco, en secreto, se lo fue tomando en serio. 
 
    Estudió las normas esenciales de la autoayuda, autosuperación, incluso el coaching que daba solidez a las verborreas de Coach Abraham y otros cincuenta elegidos. Profundizó también en libros sagrados, manuales de rituales y todo fragmento de información sobre sectas, sociedades secretas, órdenes sacerdotales y cosas parecidas. Las extraía en blanco y negro y las desmontaba con el placer del asesino psicópata que descuartiza un cadáver. No siguió, ni mucho menos, la limpia sistematicidad de otros tiempos. En cambio, adoptó un esquema de empapar y exprimir: se sumergía en internet y agarraba lo que se le iba pegando. Estaba seguro de que otros tenían que haber dicho mejor lo mismo que él; pero no se molestó en buscarlos, en contrastar sus opiniones o, siquiera, fundamentarlas. 
 
    Soportaba las correcciones que le daban de comer, las despachaba rápido, con indiferencia. Luego, en vez de deprimirse, odiar y recordar a Xóchitl, se entregaba al placer culpable de lo que poco a poco, en secreto, se convirtió en una especie de oscuro anti libro de autoayuda. La creación cobraba vida, se volvía exigente. 
 
    Consideró, no por primera vez, dejar el centro comunitario para quedarse las mañanas del sábado exprimiendo ponzoña. No renunció. Siguió acudiendo, un sábado tras otro, so pretexto de despedirse del Piojo. Lo malo fue que, un sábado tras otro, el Piojo no llegó. ¿Volvería?, se preguntaba Víctor al subir las escaleras de la estación del Metro. 
 
    —¡Qué pedo, profe! 
 
    Había vuelto. Víctor se alegró tanto que no se atrevió a despedirse. Al tomarle el brazo, notó que algo no era como siempre. 
 
    —¿Traes ropa nueva? 
 
    —Chale, ¿cómo supo? 
 
    —Huele. Huele a esa goma que le ponen para que no se arrugue. Deberías lavar la ropa antes de usarla, trae muchos químicos peligrosos. 
 
    El Piojo gruñó una risita. 
 
    —Pinche profe, en vez que me felicite. 
 
    —Perdóname, tienes razón. ¿Entraste a trabajar o algo así? 
 
    —Algo así. 
 
    —¿Y ahora qué haces? 
 
    —Y a usted qué? 
 
    —Nada… Te deseo suerte. —Caminaron en silencio por algunas cuadras—. Estoy escribiendo un libro. 
 
    —¿Neta? Qué chido… ¿De qué es? 
 
    —Pues… de lo pendejos que somos. 
 
    —Yo digo que los pendejos no saben que son pendejos… Aguas con las escaleras. 
 
    

  

 
   
      
 
    Esfuérzate y triunfarás 
 
    —«La vida es una mierda. Asúmelo. Deja de quejarte. 
 
    —Leído por ti, y en ese tono, suena de lo más estúpido, Sebastián. 
 
    —Querido Víctor, al verte, nadie podría imaginar que estuvieras tan dañado. ¿Qué te hicieron? 
 
    Víctor notaba un cosquilleo en el interior de los muslos. No había pensado mandar el borrador de su anti libro de autoayuda a Sebastián por más de dos segundos, suficientes para decidir que el mundo no era de los tímidos. 
 
    —¿Crees que valdría la pena publicarlo? 
 
    Ya le encargué al diseñador una portada, se me ocurrió algo así como un espejo roto, ¿qué te parece? 
 
    ¿Así de fácil? 
 
    —¿Lo va a editar El Faro? 
 
    —Sí claro. Como eres pobre y no puedes coeditar conmigo, te toca sólo el ocho por ciento de las ventas. 
 
    —Gracias, Sebastián… lo digo en serio. 
 
    —Más te vale. Consideré contratar a Xóchitl para darle la última mano. 
 
    —Ni se te ocurra.  
 
    —¿Por? Es buenísima… Es mejor que tú… 
 
    —Que no, carajo, y más te vale que no le cuentes… 
 
    —Yo me sentiría orgulloso: Confórmate y serás feliz: nadie propone una solución más fácil. 
 
    —Yo no digo que serás feliz. 
 
    —¡Eso! Ni pierdas el tiempo buscando la pinche felicidad: perfecto. Vete preparando, ya tengo apalabradas cinco entrevistas en radio y en prensa… 
 
    —Te mandé el borrador antier, ¿a qué hora apalabraste entrevistas? 
 
    —Cuando me dijiste que me lo habías mandado, ¿qué?, ¿te molesta? 
 
    —Me incomoda: no sabías qué clase de porquería iba a darte. 
 
    —Mínimo, una porquería legible. Pero no apalabré las entrevistas hablando del libro, hablé de ti, de cómo eres un ejemplo para todos nosotros, admirable. 
 
    —Sebastián, si vuelvo a mentarte la madre, ahora sí me correrías, ¿verdad? 
 
    —Si quieres, Probamos. Mira, mi amigo, la industria editorial no se trata de libros, sino de autores, te lo he dicho más de una vez. Tú eres seco y frío; con tantito que algo no te parezca, te pones ácido; y, cuando te enojas, sacas un lenguaje como el del Negrito Sandía. Por suerte, los neuróticos están de moda; sin contar que eres ciego. 
 
    —No estás diciendo más que pendejadas. 
 
    —Víctor, relájate. Descansa un par de días, pide una pizza, lee un buen libro… No te relajes mucho, todavía tienes que entregarme las correcciones de La cura de la homosexualidad. 
 
    —Ya lo terminé. No te lo he mandado porque le envié una literatura al autor: la homosexualidad se sacó del dsm hace como cuarenta años, no es una enfermedad y no se cura. El tipo todavía no me contesta. 
 
    —Deja en paz a mis autores. Mándamelo para cobrarle y pagarte, y pagar la nómina y mi hipoteca… y la tarjeta de crédito de esa bruja maldita que se largó de vacaciones con toda su pinche familia nueva. Seguro me está cargando ahí también los tragos de sus putos hijastros y regalitos para su nueva suegra, y lo que se tragó ese zángano que se la coge… Mi pobre hija no pudo haber gastado tanto… 
 
    —Yo también necesito dinero, pero no… 
 
    —Amigo mío, haz favor de desviar un poquito de tu compasión hacia los anónimos homosexuales del mundo, y dirígela a mí. 
 
    —me siento mal haciendo esto, Sebastián. En fin, ahorita te lo mando. 
 
    —Gracias, y felicidades, de verdad. Vamos a tener mucho éxito con esto. 
 
    Víctor colgó el teléfono. Tras enviar La cura de la homosexualidad al editor, se tendió en la cama y abrió un libro en la computadora. Un rato después, notó que no había entendido más que palabras sueltas. Entrada la tarde, se levantó y salió a caminar. El potente impulso de dejar su encierro lo acometía muy rara vez; casi siempre lo frenaba la no menos potente flojera de enfrentar todos los obstáculos de la calle. Esta vez cedió: el riesgo de morir atropellado parecía aceptable, con tal de sofocar la repetición obsesiva de una escena donde llamaba a Xóchitl para contarle que Sebastián publicaría su primer libro firmado por él. 
 
    Caminó hasta el Metro y entró. Viajó hasta el rumbo gris pardo del Adine. Recorrió su ruta habitual. El centro comunitario estaba silencioso, y él pasó de largo. Ocupado en anotar la distancia recorrida, los giros y las referencias, no tenía espacio para Xóchitl. Salió a una calle un poco más amplia, con mucho tránsito. Dudó entre seguir vagando o dar media vuelta y regresar al Metro. 
 
    —¿Te perdistes, papi? 
 
    Era una voz femenina, endurecida con el acento de los barrios de baja estofa, pero tierna, casi infantil. ¿Adónde ibas? A ningún lado. 
 
    —Gracias, no hay ningún problema. Vine al centro comunitario, pero me parece que ya cerró. 
 
    —Te pasastes. 
 
    —Sí, lo sé… 
 
    —¿Quieres un taxi? 
 
    —No, uso el Metro. 
 
    —El Metro queda para el otro lado. 
 
    —Sí, gracias… 
 
    La joven no comprendía: él no era capaz de explicarle qué lo había llevado allá. 
 
    —Aquí se pone feo. —O sea: Si no tienes nada qué hacer aquí, ahueca—. ¿O quieres compañía? —La voz cambió, bajó, como si se arrastrara alrededor de su cintura. Si bajara un poco más… 
 
    —¡No! ¿Cuántos años tienes? 
 
    —Ya tengo mi ine. 
 
    —¡Profe! —gritó el Piojo, a corta distancia—. Ábrete, puta. 
 
    Víctor oyó los pasos gráciles de la niña al alejarse en sus tacones. 
 
    —Hola, chamaco, me da gusto verte. 
 
    —¿Qué pedo, profe? Si quiere una güila, hay otros modos. 
 
    —No, ella se me acercó, preguntó si estaba perdido. 
 
    —¿Anda perdido? 
 
    —No, andaba por aquí y… 
 
    —¿De paseo? 
 
    —Bueno, ¿y’ 
 
    —No, uno de buen pedo. 
 
    —¿Qué andas haciendo? 
 
    —Aquí nomás. ¿Lo acompaño al Metro? 
 
    —Gracias. ¿Sabes por qué está cerrado el Adine? 
 
    —No, pus… el único profe que viene siempre es usted. 
 
    —Culeros… Oye, ¿te acuerdas de que estaba escribiendo un libro? Me lo van a publicar. 
 
    —¿Le cae? Qué chingón. 
 
    —Ni creas que es gran cosa: la verdad, es una mierda de autoayuda o algo así, pero esas cosas venden bien. 
 
    —Pus, que se venda mucho. 
 
    —¿Y tú cómo has estado? 
 
    —Ahí pasándola, todo bien… Ya llegamos, aguas con las escaleras. 
 
    Xóchitl, Xóchitl, Xóchitl… traqueteaba el metro. Pero en cada parada, cuando las puertas se abrían, y la gente que salía se infiltraba entre la que quería entrar, la voz de niña volvía a acariciarle esa parte del cuerpo que tenía tan abandonada desde hacía tanto tiempo. Recordó a sus alumnas, hubo oportunidades: más de una muchacha curiosa, perversa quizá… vaya, incluso algún muchacho que lo había acariciado con la voz. Él jamás se había atrevido: una falta vergonzosa a las reglas escritas y no escritas de la escuela y, pensaba él, de la sociedad, por más que la mitad de los profesores lo hicieran, estaba mal. También está mal escribir libros basura y lanzarlos al mercado o tesis para que otros se titulen sin merecerlo… No hay punto de comparación… No, claro, lo que los demás hacen mal siempre será más reprobable que lo que haces mal tú, ¿correcto? A lo mejor el sábado siguiente reuniría valor para preguntarle al Piojo cuáles eran esos modos mejores… ¿Por qué te fuiste, Xóchitl? ¿Por qué no puedes estar, así sea como amiga, para compartir los poquísimos momentos buenos? 
 
    Entró al cuartito que rentaba. Como respuesta a un reflejo, prendió la computadora. Revisó carpetas, archivos dentro de carpetas, sin saber qué buscaba. Por primera vez en años, no tenía nada que hacer. A la cabeza de los documentos recientes estaba el libro de Julio Berne que no había conquistado su corazón. Un vacío del tamaño del golfo de México se formó dentro de él. Abrió su Outlook y envió un email: 
 
    «Hola, querida amiga. 
 
    Hace mucho que no sé de ti. ¿Estás bien? ¿Eres feliz? Espero que sí. 
 
    Yo he ido saliendo poco a poco. Van a publicarme un libro, un mal libro, pero me divertí un montón. Habría deseado, deseo en realidad, celebrarlo contigo. No será, claro, porque, con nuestro pasado, podría malinterpretarse. Prefiero pensar eso y no que tú todavía no me perdonas. 
 
    Te juro, Xóchitl, que en ningún momento tuve o he tenido la intención de perjudicarte. Yo di por hecho que tú estabas al tanto de la propuesta de Sebastián. No le boté el trabajo porque de verdad lo necesito: llegué a cantar afuera del metro para sobrevivir. Perdóname. 
 
    No tenemos que volver a vernos; entiendo que formaste una familia, que ya nada nos une; pero, al menos, perdóname. Déjame saber que ya no estás enojada conmigo. 
 
    Te mando un abrazo». 
 
    Envió el correo. Al segundo siguiente, se arrepintió, ni siquiera lo había revisado. Se hizo el propósito férreo de no consultar su bandeja cada medio minuto. Apagó la computadora, sacó un disco de una torre y lo metió al reproductor sin leer la etiqueta. Quiso la suerte que violines bien conocidos sonaran, el piano, la voz de senda empedrada: Todavía quedan restos de humedad… Tardó demasiado en levantarse de la cama y callar la música. Las frases casi recitadas de Pablo Milanés se abrieron, agudas, adentro de su memoria: La prefiero compartida… Antes que vaciar mi vida… ¡Mentira! Nadie prefiere eso. 
 
    Buscó con cuidado. Sacó uno de Chava Flores, el menos correcto. Por andar de disoluta… ya otra vez andas de… puerca. Retornaste a tu borlote y hasta tienes tu… pareja… Sí, mejor. 
 
    «Querido Víctor. 
 
    Soy yo la que tiene que disculparse. Me he tenido que disculpar con mucha gente. El embarazo me enloqueció, y no es metáfora: “demencia gestacional”, según el doctor. Sufrí además una severa depresión posparto; el estrés es malo para las mujeres en gestación, y malo también para los niños. Por una enorme fortuna, Darío nació fuerte, sano y más listo que una ardilla de Chapultepec. Tengo muchas ganas de que lo conozcas, él es, por mucho, lo mejor que he hecho. 
 
    Ahora estoy bien. Tengo una plaza en una universidad privada, buen sueldo y prestaciones. Trabajo mucho, más de lo que quisiera, pero estoy bien. 
 
    Te felicito de corazón por lo de tu libro. Estoy segura de que es excelente y me encantaría leerlo. 
 
    Te mando un abrazo de regreso. 
 
    Cuídate mucho. 
 
    Con cariño, Xóchitl». 
 
    «Acciones, grupo —respondió la voz de la computadora al pulso de Víctor sobre una tecla—. Responder, botón, Control más erre». «Cinta, pestaña. Insertar, elemento de pestaña…». Adjuntó el pdf de su libro. Escribió y borró diez respuestas posibles. Las palabras eran gestos, tics, matices que ella leería; las palabras le harían saber que, al escribirlas, él tenía el pulso desbocado, las manos tembeleques y el vientre hecho un nido de víboras de aceite hirviendo. 
 
    «Te adjunto el libro. Gracias». 
 
    Su presentación fue un jueves por la tarde, en un centro cultural en la colonia Roma. Sebastián la organizó bien: invitó a toda la prensa que pudo. Muchos cumplidos, muchos buenos chistes, mucho vino y canapés. 
 
    Víctor decidió dejar atrás los rencores e invitó a su familia. Para su sorpresa, tíos, prima y cuñado llegaron puntuales y lo felicitaron con algo que, en el golpe de adrenalina, tomó por verdadero afecto. 
 
    —Ya salió la sentencia, Víctor —dijo el tío después de abrazarlo—, en cuanto paguemos los impuestos, podemos vender. 
 
    —Vaya, ¿cuánto será de los impuestos? 
 
    —Todavía no sé. 
 
    —Quiero hacerte una oferta de compra —intervino Cecilia. 
 
    —Ya me imagino. 
 
    —Que le cedas a mi papá tu parte: así sólo pagarías los impuestos de sucesión, pero no los de la venta. Luego, él me lo cedería a mí. 
 
    —Ningún problema: si me lo pagan, yo, encantado. 
 
    —Es que, si de todas maneras te voy a comprar, podrías tomar la renta a cuenta de compra. 
 
    Víctor soltó una carcajada. 
 
    —Ay, Ceci, ¿qué voy a hacer contigo? Lo más que podría es posponer la venta, que tú sigas rentando mientras te capitalizas y consigues un crédito, da igual, ahorita no me urge. Pero es hasta grosero que me propongas darme las rentas a cuenta de compra: de aquí a ocho años, tú terminas de pagar, te quedas mi patrimonio y yo me voy a la chingada, no inventes. 
 
    —¿Cómo me voy a capitalizar, si todo se me va en renta? Además, a ti hasta te convendría que te pagara así, en partes: así no te lo gastas todo. 
 
    —Yo no soy banco, Cecilia: sigue rentando, cómprame o salte. 
 
    —Te doy seiscientos —dijo su tío—, todo junto, y yo pago tus impuestos. 
 
    —No: valía un millón setecientos hace casi cuatro años. Así que no. 
 
    Habría querido darles la espalda y alejarse, pero el ruido del foro lo había desorientado. Giró poco a poco, en busca de alguna referencia. 
 
    —No trabajé tanto en ti para que terminaras publicando libros de superación —le susurró al oído Gisela Carbajal, su antigua tutora. 
 
    Víctor la abrazó con fuerza. La invitó, esperando a medias que eligiera no asistir: Carbajal restauraba en su interior un pasaje abandonado, donde fue joven, ambicioso, valorado y respetado; le recordaba a la tribu que fue suya, lo aceptó, lo conoció y luego lo echó a la calle. Rencontrarla le recordó que no volvería a ser joven, que no servía de nada ser ambicioso, pero siempre habría alguien que lo valorara y respetara. 
 
    —Nomás me dio para eso, doctora —replicó, con profunda gratitud ante la total falta de condescendencia de su profesora. 
 
    —Dabas para mucho más. Estuvo muy mal que dejaras el doctorado. 
 
    —No lo dejé, profa, me corrieron. 
 
    —No tenían derecho, debiste luchar. 
 
    —Es posible —sonó casi solemne—, pero a veces uno se harta. 
 
    —Fírmame mi ejemplar… Lo voy a leer, y más te vale que por lo menos diga algo que valga la pena. 
 
    Víctor rio, aunque sabía que ella hablaba en serio.  
 
    —No vale la pena, ni se moleste… No, ¿sabe qué?, mejor sí moléstese, y si me escribe una reseña en alguna de las revistas de la escuela, se lo agradeceré con el alma. 
 
    —Sería honesta. 
 
    —No me cabe duda, pero hasta la mala publicidad es publicidad. 
 
    —Te has vuelto cínico. 
 
    —No, me parece que ahora soy estoico, pero todavía no me acostumbro a no comer. Doctora… no sé si le he dado las gracias por lo mucho que me ayudó. Esos años que estuvo fuera… 
 
    —Ya regresé. ¿Te interesa retomar tu carrera académica? 
 
    Víctor se tomó varios segundos para pensarlo. Ella se refería a ayudarle a integrar un nuevo proyecto de investigación para volver a entrar al doctorado: seis meses dando forma a un documento que evaluarían los comités de admisión; otros seis de trámites… y si todo salía bien, entre dos y cuatro años de una beca que le pagaría un poquito más de lo que ganaba en ese momento; entre dos y cuatro años cumpliendo los caprichos de los doctores y doctoras, lecturas y controles, cursos de idiomas, las clases, la tesis… 
 
    —No. —Quería añadir algo más: ahora soy más feliz, ahora estoy tranquilo, no estoy hecho para eso… puras mentiras. ¿Cuál era la verdad? Sabrá Dios. 
 
    —Lo siento. Te conozco y me parece que estás actuando por decepción, no por conveniencia: el doctorado es indispensable para conseguir una plaza.  
 
    Ella creía en esa verdad; ¿por qué no?: a ella le funcionó. En retribución callada a la mano dura que tanta seguridad le dio en otro tiempo, a su fe en él y a esa integridad pétrea, él no la contradijo. 
 
    —Lo sé, doctora, y sé que usted puede ayudarme… La cuestión es que… mis metas cambiaron. 
 
    —Ni hablar, Víctor. Cuentas conmigo de todos modos, para lo que necesites. 
 
    Gisela Carbajal se fue. Aparte de ella, de Sebastián y de su familia, el resto de los asistentes eran extraños. Víctor se movió entre los grupitos que comentaban cuán intenso era el calor de mayo, lo cara que estaba la gasolina, lo largo que se había hecho el sexenio… Nada relacionado ni de lejos con su libro. Víctor no les prestaba atención, buscaba una sola voz, una de olor a caoba, ¿dónde estaba?, ¿por qué no se le había acercado?, ¿no habría ido?, ¿para qué entonces le habría preguntado hora y lugar…? 
 
    Encontró la voz de marimba al otro lado del salón, hablando con Sebastián; riendo ambos como si se hubieran visto la semana pasada para tomar unas copas. Alguien le hablaba a Víctor; él lo notó y fingió no darse cuenta, temía perder el rastro. Ignoró a todo el mundo, y se movió hacia ella lo más rápido que pudo. El abrazo duro y distante dolió. 
 
    —Gracias por venir, Xóchitl. 
 
    —No podía perdérmelo. Está padrísima la portada, pero… ¿La llave de la felicidad? ¿En serio, Víctor? ¿Qué te pasa? 
 
    —Sebastián eligió el título: reclámale a él. 
 
    —Ya, pero tú no tendrías que haberlo dejado. 
 
    —No sé, Xóchitl, ese es su trabajo. Además, sabe hacerlo, las ventas van de maravilla. 
 
    —No, Víctor, dabas para más —ella sonreía; de todos modos, dolió también. 
 
    —Eres la décima persona que me lo dice hoy —sonrió y tapó el desencanto con frialdad—; me honra, pero me importa poco. Trabajo y cobro por mi trabajo. Es una buena vida. 
 
    —Me da gusto. 
 
    —Xóchitl, ¿tienes prisa? Podemos ir a cenar. 
 
    —Pues no sé, Sebastián no me invitó, y además no puedo llegar muy tarde. En realidad, ya voy un poco tarde. 
 
    —¿Qué, le molesta al amor de tu vida? 
 
    —¿Tú qué crees? Darío está con mi madre; mi esposo fue a jugar billar. 
 
    —¡Billar! Pensé que ya había abandonado la preparatoria. Adivino: tienes que estar en casita, con el nene dormido, antes de que el señor llegue de su parranda… 
 
    —Víctor, no viene al caso. 
 
    —Bueno, ya. No te quiero meter en problemas. Pero tengo ganas de platicar contigo. Por favor, vamos a desayunar o algo. 
 
    —Pues… tengo cita con el pediatra el sábado en la Roma… nos podemos ver un ratito. Así te presento a mi bebé. 
 
    —El sábado… claro… Xóchitl… 
 
    —Si tienes algo planeado, puede ser otro día. 
 
    —Tengo una clase los sábados de diez a doce. 
 
    Se maldijo: debería haberle preguntado primero a qué hora iba a ir con el pediatra, en vez de darle esa salida tan ancha. 
 
    —Bueno, mi cita es a la una y media. Podemos vernos para comer, después del pediatra. 
 
    Los dos días siguientes, Víctor se sintió como si tuviera un monstruo de gila agarrado de la entrepierna. La noche del viernes no pudo dormir. Tardó en aceptar que lo más angustiante no era volver a reunirse con ella, sino el bebé. Si algo podía hacer sentir incompetente a Víctor, eso eran los bebés: humanos después de todo, pero libres de las convenciones sociales; capaces de hacer o decir cualquier cosa. El hijo de Xóchitl ya tenía como dos años, seguro ya caminaba y hablaba. ¿Se le acercaría? ¿Buscaría el contacto visual y sentiría aversión al no poder entablarlo? ¿Y si el hijo de Xóchitl no lo quería?  
 
    —¿Qué transa, profe? —saludó el Piojo, cuando lo encontró a la salida del Metro—. ¿Ya salió su libro? 
 
    —Antier lo presentamos… Estuvo padre… Fue mi ex, y al rato voy a comer con ella. 
 
    —Las ex son un pedo. 
 
    Nunca mejor sintetizado. Qué chamaco tan listo. 
 
    —Si junto todos los periodos entre rupturas, estuvimos juntos cinco años y medio. Terminó juntándose con su primer novio; se separaron, tuvieron un hijo y se juntaron otra vez; en ese orden. 
 
    —Chale, yo que usted, me sesgaba. 
 
    Listo no, sabio. 
 
    —¿Tienes novia? 
 
    —Simón: al pedo, buenísima. Es de Cholula, me anda convenciendo de que póngamos casa allá. 
 
    —¿Te quieres casar con ella? 
 
    —Sepa …¿Usted se quiere casar con su ex? 
 
    —Sí, creo que es lo único que de verdad he querido en la vida. 
 
    Pensó que el Piojo iba a reírse, pero siguió caminando, callado, serio. 
 
    —Si la vieja no la armó con usted que es tan buena gente, ni con el otro, igual y el pedo es ella. 
 
    —Yo no soy buena gente. 
 
    Ahora sí, el Piojo soltó una carcajada. No dijo nada más hasta que llegaron al centro comunitario. 
 
    Víctor ocupó su lugar usual, con su caja de condones y su letrero de «Toma 5». Las prostitutas dejaron la caja vacía en diez minutos. Ojalá tuviera algo difícil que hacer, para no pensar en Xóchitl. 
 
    La cita con el doctor era a la una y media. Él calculó que tardaría alrededor de una hora. A las dos y media, entró en modo de alerta, esperando su llamada. No habían quedado en ningún lugar, sino en llamarse cuando ella saliera. A las tres, Víctor comenzó a repetirse las palabras ilustradas del Piojo: Las ex son un pedo. Le marcó al celular, y no respondió. Pasadas las tres y media, pensó en servirse un plato de arroz, un vaso grande del jerez de doña Elenita, irse a dormir y no despertar nunca. Entonces, Xóchitl llamó: 
 
    —Estoy aquí afuera, ¿bajas? 
 
    Bajó casi corriendo. Ella le gritó desde su coche, y el subió al asiento del copiloto. Olió al bebé en cuanto cerró la puerta: grasa, suavizante de telas, plástico y perfume de los pañales; todo unido a algo que era y no era el olor de Xóchitl, más fresco, más dulce. 
 
    —¿Está dormido? 
 
    —Sí, gracias a Dios, se duerme en cuanto lo subo al coche. 
 
    —¿Cómo te fue con el pediatra?  
 
    —Bien —cortante. 
 
    —¿Hay algún problema? 
 
    —El doctor no está seguro. Es que en la guardería me dijeron que podría tener tda. 
 
    —¿Déficit de atención? ¿Un bebé de dos años? 
 
    —Sí, bueno, parece que hay parámetros. Me mandaron con este especialista. Él me dijo que necesitamos hacer unas pruebas. 
 
    —Suena a ganas de sacar dinero. 
 
    —Cuando tienes un hijo, no te importa, quieres que esté bien y ya. Seguro que tu madre pensaba lo mismo —al borde de la furia. 
 
    —Perdón, Xóchitl, no digo que estés actuando mal, nada más me parece raro que le busquen algo así a un niño tan chiquito: ¿a qué le tiene que prestar atención un bebé por más de dos segundos? 
 
    —Y tú sabes más que los especialistas, claro, como ya escribes libros de superación personal… 
 
    Víctor suspiró. 
 
    —No te enojes. Mejor cuéntame cómo te va. 
 
    —En general, bien… 
 
    Llegaron a un restaurante sencillo con mesas a la calle. Darío despertó cuando lo sacó su madre del asiento trasero. Entonces, Víctor comenzó a sentirse fuera de lugar: antes, ella lo tomaba de la mano; ahora, ella tenía ambas manos ocupadas, una con el niño y la otra con una bolsa que parecía capaz de alojar con holgura a una manada de tiranosaurios. De todos modos, ella le ofreció el brazo para guiarlo dentro. Él le ayudó con la bolsa tremenda. 
 
    —¿Qué cargas aquí, Xóchitl? ¿Una bomba nuclear? 
 
    —Pañales, agua, dos mudas de ropa, juguetes, la tablet, fórmula, mamilas, un Guerber, un par de cucharas, toallitas húmedas… 
 
    Sí, seguro que su propia madre había hecho lo mismo. 
 
    —¿Fórmula? ¿Guerber? Siempre dijiste que cuando tuvieras un niño ibas a darle sólo pecho y comida natural. 
 
    —A Darío no le pude dar el pecho, nunca se agarró bien, y tuve que darle fórmula. Y cuando trabajas doce horas de lunes a viernes, eso de la lactancia y la comida natural está bien para hacerte sentir todavía peor madre. Tampoco quería usar pañales desechables, pero a ver quién los lava. 
 
    ¿Qué tal Marcos…? Víctor reprimió con denuedo la malevolencia y contestó: 
 
    —Claro, tienes razón… 
 
    —Uno madura mucho y muy rápido cuando tiene un hijo —continuó Xóchitl. 
 
    Sentaron a Darío en una periquera. Xóchitl leyó el menú para Víctor, y ambos eligieron. 
 
    —¿Qué pedimos para el bebé? 
 
    —No se come nada, le doy su Guerber. 
 
    —Cómo crees. ¿No le gusta la pasta, el pollo empanizado o unos camarones? 
 
    —¡Camarones! Le pueden dar alergia; además, están carísimos. 
 
    —¿Tiene antecedentes de alergias? 
 
    —Mira, Víctor, no le pides al niño un plato de doscientos cincuenta pesos para que no se lo coma. 
 
    —Yo invito, Xóchitl. ¿Qué nos recomienda para el niño? —preguntó al mesero, cuando les pidió la orden. 
 
    —Fajitas de pollo o de res, espagueti blanco o a la boloñesa… 
 
    —¿Qué quieres, Darío? —preguntó Víctor a la cosita ruidosa que tenía a su izquierda—. ¿Te gusta el pollo o el espagueti? 
 
    La cosita no respondió. 
 
    —Tráigale el pollo —pidió al mesero—, a todos los niños del mundo les gusta el pollo empanizado. 
 
    Darío había logrado hacerse con los cubiertos de Víctor y chocaba una cuchara contra un tenedor. 
 
    —Deja eso —dijo Xóchitl, nerviosa, y sacó de la pañalera algo que emitía una musiquita electrónica. 
 
    —¿Qué es eso? 
 
    —Es un juego educativo en la tablet: tiene que relacionar figuras geométricas con objetos. Toma, Darío. 
 
    El niño se calló en el acto. 
 
    —¿Has considerado, Xóchitl, que ese supuesto tda se relacione con un abuso de pantallas? 
 
    —¿Tú qué sabes? Cuando tengas un hijo me vienes a platicar. 
 
    —Bueno, ya. —Víctor intentó callarse: ese no era buen momento para soltar la pregunta que lo corroía; la soltó, de todos modos—. ¿Y… cómo vas con Marcos? 
 
    —Muy bien —seca, rápida—, todo bien. Platícame de ese trabajo que tienes los sábados. 
 
    Víctor captó el mensaje y se dedicó la siguiente hora a responder todas sus preguntas. Conversaron sin interrupciones, pues Darío no se apartó de la tablet ni un segundo. No tocó el pollo ni la mermelada de Durazno que su madre le ofreció después. 
 
    —Te extraño mucho, Xóchitl —dijo él más tarde, antes de bajarse del carro, a la entrada de su casa. 
 
    —Yo también a ti, pero trabajo tanto… Oye, quería pedirte un favor: no me mandes nada por escrito. Es que Marcos abre mis correos, por lo de las páginas, y si no me doy cuenta antes de borrarlos, puedo tener broncas. 
 
    —¿Te espía?  
 
    —No me espía, Víctor, trabajamos juntos, me ayuda con la administración de las páginas. 
 
    —Hmmm… Supongo que no le dijiste que ibas a comer conmigo. 
 
    —Claro que no, le dije que iba con mi familia. 
 
    Víctor se regodeó en la parte que le tocaba de la ofensa contra Marcos, así fuera simbólica. 
 
    —Me parece justo: después de todo, tú no tienes sus claves de correo, ¿o sí? 
 
    —Trabajamos en la confianza, Víctor. 
 
    —Hmmm… Ni qué alegar. Y si no puedo hablarte ni escribirte, ¿cómo te contacto? 
 
    —No… Es que no podemos estar viéndonos. Pensé que después de la mala manera en que nos hablamos la última vez, valía la pena reunirnos y cerrar las cosas de otro modo. 
 
    Víctor tuvo unas repentinas ganas de vomitar. Procuró permanecer impasible. Fracasó. 
 
    —Sí. Qué bueno. En fin, si necesitas algo, llámame. 
 
    Abrió la puerta y bajó del coche. Cerró a mitad de la frase de despedida que ella le ofreció. 
 
    Tienes que olvidarte de ella, se repitió durante horas en su habitación cerrada. No lloró, y eso le dio una suerte de callado orgullo, pero la decepción y la ira lo rasgaban en algún punto entre el hígado y el páncreas. Olvídala, olvídala, olvídala… 
 
    

  

 
   
      
 
    Los Cinco elementos 
 
    La punta del bastón exploraba las banquetas rotas cercanas al Metro San Cosme. El Piojo no había llegado después de la clase; Víctor lo había visto poco en los últimos meses: Harta chamba, profe, y el otro fin me fui con mi chava a Cholula… Bien por él. Hacía mucho que Víctor ya no se sentía inseguro al recorrer esa ruta. Los vecinos se habían acostumbrado a su presencia: todo el mundo sabía que no llevaba dinero, y nadie había vuelto a mostrar interés por su ropa o su celular. Cualquiera le ayudaba a cruzar las calles difíciles; cualquiera le advertía de algún nuevo registro sin tapa o alguna bicicleta atravesada en el paso. Hasta los indigentes medio locos lo ignoraban. Tanta confianza sentía que, cuando su celular vibró en el bolsillo, en vez de rechazar la llamada y seguir adelante, se replegó contra un muro y contestó. 
 
    —Víctor, habla Yoya. 
 
    Reconoció la voz de follaje seco volando. Sonrió. La tenía archivada en un cajón de malas experiencias, pero ella le caía bien en el terreno personal. 
 
    —Claro, Yoya, ¿cómo estás? 
 
    —Adivina qué: ¿te acuerdas de lo que platicamos? 
 
    —Este… 
 
    —Lo del libro que te conté… 
 
    —Ah, sí… lo de la mujer caballo. 
 
    —¿Mujer caballo? No… 
 
    —Perdón, ya recuerdo. Cuéntame. 
 
    —Pues, creo que ya lo terminé. 
 
    —Felicidades. 
 
    —Bueno, me dijiste que podríamos presentarlo en tu editorial… 
 
    ¿Eso dijiste, Víctor? Claro que sí, no te hagas pendejo. Y no, no puedes esperar que todo el mundo capte tu sarcasmo. 
 
    —Desde luego, Yoya. Envíamelo a mi correo, y lo reviso. 
 
    —¡Gracias! Mis hijos me dijeron que estoy loca, que andar haciendo estas cosas a mi edad, pero yo les dije que… 
 
    —Yoya, perdón, voy entrando al Metro y tengo mala señal. Nos hablamos al ratito. 
 
    —¿Me mandas tu correo? 
 
    Víctor colgó. Sebastián tenía razón: su inteligencia emocional era una mierda. Pues ya ni qué hacerle. Cuando llegó a su cuarto, le envió a Yoya un mensaje de texto con su dirección de correo electrónico. Cinco minutos después, recibió la notificación de Gmail; y en seguida un nuevo telefonazo de Yoya para avisarle que ya se lo había mandado. 
 
    Víctor tardó varios días en decidirse a abrir el libro de Yoya. Más que la experiencia, sin duda desagradable, de leer una sarta de sandeces, posponía el momento de contestarle y explicarle por qué su editorial no publicaría eso, aunque se le pagara bien. Cuando la culpa lo superó, se sentó a leer la cosa ésa cuyo título provisional era Los cinco elementos. 
 
    «Una flor nació en la cima de una montaña. Una flor hecha de aire, tierra, agua y luz de sol…». Víctor pasó página tras página. Viajó por un mundo de bosques y manantiales, donde el viento frío y perfumado casi lo atravesaba; desiertos de sal que arrancaban la piel a tiras; ciudades que resplandecían en una hipócrita riqueza, mientras sus subsuelos albergaban la más negra desesperanza concebible. Viajó de la mano de un elegido al uso: joven, inocente, leal… y ahí terminaba el cliché. Sólo por fuera se parecía un poco a los héroes adolescentes, tan vacuos que cualquiera podía poner su propio retrato en ellos y vivir las aventuras a través de sus ojos; por dentro, tenía carácter. Víctor pasó páginas y páginas, esperando la primera decisión estúpida del protagonista o la revelación evidente para todos salvo para él, de que era el elegido; esperaba la admiración de los otros personajes a pesar de lo absurdo de su conducta… Hacia la página ciento cincuenta supo que no encontraría nada de eso. Supo también que Yoya había querido contar esa historia, pero una vez arrancó, la dejó volar libre. 
 
    El relato apenas incorporaba algunos elementos de la cultura china new age; recuperaba referencias tan oscuras que Víctor no supo que eran genuinas hasta buscarlas por internet. Y, sin embargo, la historia era clara, accesible, potente. Era imposible no engancharse a ella, a pesar de la abstrusa poética de la narrativa. Los errores de novata plagaban el texto, pero ortografía y puntuación eran de buen colegio de monjas. La genialidad, sin embargo, brillaba en Las escenas de acción: violencia y erotismo, descritos de forma tan inmersiva que la piel hormigueaba, y al mismo tiempo, con un lenguaje tan sutil, con tan exquisito comedimiento, que ni la más recalcitrante asociación de padres de familia podría tacharlo de ofensivo … aunque por poco, por muy, muy poco. Ese manuscrito exhalaba el hálito empalagoso de la plata que llevaba décadas bañando la fantasía juvenil. 
 
    —Sebastián, tengo algo que quiero que veas… 
 
    —¿Y quién carambas es Yoya? 
 
    —Es una señora, la conocí en el curso-taller de coach Abraham. El archivo está en tu correo, míralo, por favor. 
 
    —¿Señora? A ver… aquí está… Déjame que lo abra… ¡Mil noventa y nueve páginas! ¡Con razón no me has entregado La voz de los ángeles! Te necesito concentrado. 
 
    —Tienes que leerlo. 
 
    —¿Mil noventa y nueve páginas? ¿Estás demente? ¿Crees que no tengo nada que hacer? Y, por cierto, ¿la señora tiene feria? 
 
    —Ábrelo y léelo; aunque sea el principio…  
 
    —No me cambies el tema. Equivale a diez proyectos; si no puede pagarme lo de diez proyectos, paso. 
 
    —Necesito que lo leas, Sebastián. Es algo poderoso. 
 
    —¿Sabes quién es poderoso? El banco que va a lanzarme de mi casa si no le pago. 
 
    —¡Chingada madre! Léelo. 
 
    —Resúmelo en tres minutos. 
 
    —Es una novela épica… —Víctor le contó a grandes rasgos de qué trataba. 
 
    —No publicamos fantasía adolescente, y menos de amas de casa de tercera edad: El Faro se especializa en autosuperación. 
 
    —Publícalo con la Tormenta; en vez de reimprimir esos compendios horrorosos para los puestos de periódicos, edita esto. Lo vale: el libro es buenísimo, Sebastián, con un poquito de trabajo y la proyección correcta, puede ser un gran éxito.  
 
    —Esos compendios se venden. Esto sería un riesgo, kilo y medio de riesgo, multiplicado por mil. Sólo podría ser en coedición: si la tal Yoya tiene para pagar, se puede; si no, yo no voy a financiar ese poquito de trabajo que necesitan mil noventa y nueve páginas y su correspondiente tonelada y media de papel. 
 
    —El libro es bueno… Mira, yo hago toda la corrección, y me pagas de las ventas, pero éntrale, de verdad creo que vale la pena. 
 
    —Perderías tu tiempo, un carajal de tiempo: las señoras no venden más que a otras señoras. 
 
    Víctor no tenía respuesta para eso. 
 
    —Léelo —repitió. 
 
    —No. Tú haz lo que quieras, nomás no me dejes botado con mis cosas. 
 
    —No te preocupes, pero cuando lo termine, tienes que leerlo y ayudar a publicarlo. 
 
    Sebastián resopló. 
 
    —Veremos, hombre, pero por amor de Dios, apúrate con La voz de los ángeles, que me van a embargar. 
 
    Su lado más egoísta se disgustó mucho con la parte liberal: trabajaría gratis, sin garantía alguna de ser retribuido en el futuro. Ah, pero el mundo tendrá otro puto relato de fantasía juvenil, ¡con lo que hacen falta! Vendrían meses de noches en blanco, de dolor de cabeza, de malcomer… meses de no tener ni una neurona para soñar con Xóchitl… y el mundo tendrá otro bello libro; dará placer y formará nuevos lectores que luego acompañarán a Tolstoi, a Goethe, a Rulfo… 
 
    —¿Hola! —insegura, Yoya sonreía detrás del teléfono. 
 
    —Revisé tu manuscrito, Yoya. 
 
    —¿Y…? 
 
    —En lo personal, me encantó… Te lo digo en serio. Hablé con Sebastián, el jefe de edición… Mira, no voy a engañarte, no le entusiasmó, es… vaya, demasiado largo. Pero lo convencí de darle una oportunidad a este libro, esto se puede… se debe publicar. Desde luego, necesita trabajo, un buen trabajo de corrección y edición. Voy a tomarlo por mi cuenta, Yoya; voy a hacer lo posible por dejar impecable tu novela… tus novelas, me parece que debe separarse en tres, y entonces hablaremos de números. Calculo tardarme unos seis meses. ¿Qué opinas? 
 
    —Pero… ¿se va a publicar? 
 
    —Sí… —el gritito emocionado que lo interrumpió le dijo que ella no comprendía el fondo de la cuestión; tampoco quería ilusionarla más de lo debido. Casi le dijo que le bajara, que publicar con ellos era cuestión de metálico. Le cerró la boca una visión de Yoya llevando su manuscrito a alguna editorial grande que la ignoraría, seguida de Yoya impacientándose y colgando en internet esa preciosidad repleta de erratas—. Se publicará, sólo hay que tener paciencia. Además, debes saber que, aunque tu obra es muy buena, no parece muy comercial a primera vista. Los editores rara vez apuestan por autores desconocidos con obras tan… costosas. Pero déjame trabajar esto, y yo me encargaré de convencer a Sebastián. 
 
    —¡Gracias, Víctor! ¿Yo qué tengo que hacer? 
 
    Ponte a engordar el cochinito… 
 
    —Te voy a enviar el trabajo con algunas observaciones, y tú vas revisándolas e integras lo que te parezca pertinente. Terminar el libro es la mitad del trabajo, ¿sabes? Falta mucho qué hacer. 
 
    —Entonces… 
 
    —Seguimos en contacto. 
 
    

  

 
   
      
 
    Como te ven, te tratan 
 
    —Tienes que hacer otro libro, ya se agotó tu mercado. 
 
    Víctor oía a Sebastián a través de los audífonos del teléfono, mientras separaba y doblaba su ropa limpia encima de la cama. Sebastián había interrumpido su rutina dominical con esa llamada inoportuna. 
 
    —Estoy ocupado y no tengo nada más que decir, Sebastián. 
 
    —¿Qué te parece una autobiografía donde expliques cómo has superado tus limitaciones? 
 
    —¡Autobiografía! ¡Tengo treinta y dos años! 
 
    —¿Y? No importa el modelo, sino el kilometraje. También puedes agarrar tu rollo filosófico ése, y llevarlo a terrenos prácticos: dinero, amor, cómo hacer amigos… 
 
    —Soy pobre, mi novia me engañó y dejó… y nunca he tenido amigos. 
 
    —Eso es triste… Hmmm… ya sé: cómo se puede vivir feliz sin dinero, amor o amigos… 
 
    —Yo no soy feliz, pinche Sebastián, y menos cuando me chingas con tus encargos. 
 
    —Te estoy motivando a superarte. ¿Sabes que Abraham ahora tiene un programa de radio? Alcanzó los cinco millones de suscriptores en YouTube; tú ni siquiera tienes un canal. 
 
    —Yo trabajo: apoyo a jóvenes en situación de riesgo y arreglo por una bicoca las sandeces que te mandan publicar. No tengo tiempo para YouTube. 
 
    —Ok, tú sabrás, pero escríbeme otro libro. 
 
    —Tampoco quiero escribir otro… 
 
    —¡Shhhh…! ¡Madura! ¿Sabes a cuántos autores les ruega su editor que le escriban otro libro?  
 
    Víctor procuró relajar la boca y la quijada: Cuando te frustras, haces un puchero que sería bonito en una niña de cuatro años, Víctor, dijo la voz de marimba de Xóchitl, mordaz, a mitad de una pelea. Tardó demasiado en replicar; Sebastián tomó su silencio por aquiescencia y continuó: 
 
    —Por cierto, ya toca que te compres ropita y te cambies el corte de pelo. 
 
    —¿Qué tiene mi ropa? —se defendió Víctor, mientras enrollaba juntos dos calcetines, casi seguro, de distinto color. 
 
    —Para tu información, todo parece un saldo de la crisis del noventa y cinco. Ni hablar de tu look de orador del Concejo General de Huelga; nomás te falta el porro. Cómprate unos pantalones de gabardina de adulto y una cazadora como Dios manda; tira esos jeans horrendos; si te da la onda ecológica, agarra tus playeras y hazlas trapos de sacudir; y, por favor, quema esa chamarrita de flis que parece salea de perro. 
 
    —Uy, ¿no quieres que también me haga manicure y pedicure? 
 
    —Hazme caso, Víctor, es en serio. No digo que andes de corbata, ya ni se usa, pero ¿cómo vas a transmitir mensajes de éxito, si pareces un pordiosero? 
 
    —Yo no transmito mensajes de éxito, sino de conformismo. Lo que hago es congruente. 
 
    —Lo que tú intentes decir es cosa tuya. Escríbeme otro libro y compra ropa nueva. 
 
    Víctor colgó el teléfono con el aguijón en lo más hondo de la autoestima. Era muy probable que Sebastián tuviera razón con lo de la ropa. Por puro interés estadístico, contó los calcetines rotos en más de un lugar; resultaron el sesenta y cinco por ciento. Las playeras de punto de algodón tenían los cuellos gastados, los dobladillos descocidos, hilos sueltos por aquí y allá y algún agujero en la cisa… Vaya, su última camisa de vestir la había elegido su abuelo antes de enfermarse. Había comprado pantalones, los incluía en la lista del súper: la misma marca, talla, modelo y color, cada año, lo que duraba un par de pantalones. De zapatos, mejor ni hablar. Los últimos años se dijo que no tenía dinero para ropa, tal vez fue cierto. Ahora había veintitrés mil pesos en el forro del abrigo del abuelo y una tarjeta de crédito que el banco insistió en que aceptara. Buscó toda clase de justificaciones para ignorar a Sebastián y quedarse con sus magros ahorros. La mejor que encontró fue que nunca se había ido solo de compras, y la gente que lo acompañaba antes estaba muerta… aunque no toda. 
 
    —Hola, Lucía. 
 
    —¡Víctor, qué milagro que me llamas! 
 
    —Perdón que te moleste, ¿tendrás el número de Fabricio? Quería pedirle que me acompañara a comprar ropa. 
 
    Fabricio, arquitecto interiorista y hermano de Xóchitl, había sido el guía de Víctor a través de las sutilezas de la moda masculina. Para Víctor, una camisa era una camisa; Fabricio entendía de marcas, estilos, cortes, funciones y temporadas. Cuando Víctor lo llamó, su antiguo cuñado se mostró sorprendido, pero contento de escucharlo. Quedaron en verse unos días después para acometer la empresa de renovación de guardarropa. 
 
    —Te creo —dijo Víctor, mientras mostraba la tarjeta para pagar la chamarra de cuero de siete mil pesos que Fabricio le juró era perfecta—, tengo que creerte. 
 
    —Te va a durar toda la vida. 
 
    —A menos que engorde. 
 
    —¿Qué te pasa, Víctor? Tú no eras tacaño: a Xóchitl le comprabas perfumes carísimos. 
 
    —No soy tacaño, soy pobre; y a Xóchitl le hubiera molido mi hígado en paté si se le hubiera antojado… —Entraron a la cafetería del Palacio de Hierro para comer y descansar, todavía les faltaban los zapatos. Víctor se había prometido no mencionar a Xóchitl; no contaba con que la mencionara su hermano—. No vayas a contarle que te dije eso, ya me respeta demasiado poco. 
 
    —No puedo contarle nada: ya casi nunca nos vemos. 
 
    Eso desconcertó a Víctor: la familia de Xóchitl era de las que amenazan desheredar al que falte a la comida de los domingos. 
 
    ——¿Y eso? 
 
    —Yo qué sé. 
 
    La flaca voluntad de Víctor por girar la plática se quebró: 
 
    —Siempre se han llevado bien. 
 
    —Nos llevamos bien, sólo que ya no nos vemos. Este año ni fue con nosotros en Navidad … —Hizo una pausa. Víctor guardó silencio, porque sintió que su excuñado iba a contarle algo más—. El otro día le hablé… el otro día hace como seis meses, porque queríamos hacerle una fiesta sorpresa a mi abuela para sus noventa años, pero me salió con que no podía, que no tenía dinero y no sé qué. «Yo pago tu parte», le dije, pero que no. Total, me acabó gritoneando, ya sabes cómo es. 
 
    —Es Marcos, Fabricio, le revisa los correos, las llamadas… 
 
    —¿Cómo sabes? 
 
    —Ella me lo dijo… Comimos juntos hace como un año, para… cerrar bien las cosas. Me pidió que no la llamara ni le escribiera, para no tener broncas. Ahora, entiendo que se ponga así conmigo; pero se me hace raro que le moleste que le hables tú. 
 
    —A él no le tiene que molestar, ¿qué le importa? Leti le habla a sus papás todos los pinches días, y yo me aguanto. 
 
    —Pues no te quepa duda de que el problema es él, no ella. 
 
    —… 
 
    —¿Trabaja? ¿Hace algo aparte de controlar a Xóchitl hasta la asfixia? 
 
    —… 
 
    —¿La maltrata? 
 
    —¿Cómo? ¿Dices que si le pega? ¿Cómo crees? Ya no estaría respirando el imbécil. 
 
    —No suenas convencido —mintió Víctor. 
 
    —¿Tú crees que Xóchitl es el tipo de mujer que se deja maltratar? 
 
    Víctor no pudo menos que estar de acuerdo. Pero, en el fondo, no era la respuesta que esperaba la parte más egoísta de su ser. Si Xóchitl corriera peligro, se justificaría una intervención para separarla de esa ladilla. 
 
    —Puede que tengas razón. De todos modos, cuando hables con ella, échame una llamadita, sólo para saber que está bien. 
 
    Esa tarde arrancó con su siguiente libro. El título provisional fue: Felicidad, expectativas y bienestar en el matrimonio. Después añadió un subtítulo: ¿Cómo saber que tu pareja es buena para ti? 
 
    Pasaron días y semanas. El recuerdo de Xóchitl y la conversación con su hermano se quedó como una marca de agua al fondo de su cabeza. La tentación de llamar a Fabricio para preguntar por Xóchitl, y peor, a Lucía para dejarle caer sus preocupaciones, le detonaba efectos demasiado similares a los descritos por los adictos durante un síndrome de abstinencia. Se forzaba a quedarse lejos: cualquier contacto con la sustancia era un peligro. 
 
    

  

 
   
      
 
    Pide, y se te dará 
 
    «Todas las enfermedades empiezan en el pensamiento…» Debería decir: Todas las enfermedades tienen su origen en el pensamiento… No, mejor Algunas enfermedades relacionadas con fluctuaciones hormonales podrían verse agravadas por el estrés que, en cierta medida, responde a los pensamientos… Correcto, pero se hace demasiado largo. Además, no es mi trabajo que esto diga la verdad, sino lo que el autor quiere… Mejor cerramos esta mierda y vamos a ver otro ratito la novela… No: esto tiene que salir hoy… mañana, a más tardar, y falta mucho todavía. Déjalo como está: igual es una pendejada. Igual y sí. Sigamos… 
 
    Víctor no supo cómo logró terminar la corrección de El cáncer no existe. Pulía una página tras otra, con asco de sí mismo. Atrás de los caracteres veía gente desahuciada que dejaba las quimioterapias: al fin que el cáncer no existe. Un año más, se dijo, año y medio, cuando mucho, aunque volviera a mendigar, pero lo dejaría. 
 
    Cuando llegó a la última página, salvó los cambios y envió el archivo a Sebastián. «Reloj del sistema: nueve y cuarenta y dos de la mañana», dijo su computadora cuando el navegó con las teclas a través de la barra de notificaciones. Se estiró, preparó una muda de ropa limpia y fue al baño al fondo del piso. Por suerte, no estaba ocupado. 
 
    Se tomó tiempo para rasurarse bien; ese último mes había andado más descuidado de lo normal. Notó que le hacía falta un corte de pelo; lo haría cuando Sebastián le pagara el último trabajo. 
 
    De vuelta en su cuarto contó el dinero que le quedaba: casi novecientos pesos. Si iba a la cocina y se freía un par de huevos con pan y café, gastaría menos de diez, quince, si agregaba leche; si pedía una pizza, serían ciento cincuenta. ¡Vaya que si es pendejo el ser humano! ¡A la chingada! Se devoró sobre el escritorio las dos barritas de fresa Marinela que contenía un paquete, regalo de doña Elenita, y se tiró a dormir con los zapatos puestos. Ay, abuela, de verdad, perdón; te juro que no tiré ni una migaja. 
 
    Su ánimo no se sentía floreciente cuando despertó tres o cuatro horas más tarde: la boca le sabía a cenizas pútridas, si tal cosa existiera; la cabeza le palpitaba y le pesaban los párpados. La cruda del desvelo era cada vez peor; mientras más se internaba en la treintena, menos dignidad mostraba su cuerpo bajo la presión cotidiana de los plazos de entrega. Se lavó los dientes, bebió un litro de agua y ordenó la pizza con orillas de queso y unas tiras de masa revolcadas en azúcar que les decían Canelazos; acunó el amor propio y no pidió ninguna bebida. 
 
    Se sentó frente a la computadora y le destinó el resto del día a la fantasía juvenil de Yoya. Iba en la página ochocientos noventa, ya cerca de su último gran giro en la trama. De haberse dedicado sólo a ese libro, le habría tomado unos cuatro meses; pero su trabajo remunerado se llevaba grandísimos trozos de tiempo y energía. Además, Yoya estaba muy involucrada, discutía de forma interminable cualquier cambio, tardaba en responder. Víctor no tendría que haberle puesto tanto cuidado si fuera un libro entre otros muchos, pero le importaba, era casi un reto personal, no se permitía el menor desliz. De todas maneras, estaba satisfecho: la obra completa daba para tres tomos; dos serían mejores, pero tres era más lucrativo y menos intimidante para los lectores. Una preciosa trilogía que podría enamorar a toda una generación. 
 
    Le encantaba comparar los originales con los fragmentos limpios que salían de su talento; se sentía como el escultor que revelaba la obra oculta en la piedra: le quitaba lo sobrante, le afinaba lo burdo, le peinaba el desorden; una palabrita más exacta por aquí, un toque de color, un poco de brillo … Era la misma obra, pero más bella. 
 
    Doña Elenita recibió la pizza y se la llevó a su cuarto. Qué linda podía ser la gente; incluso la pagó, segura de que él le repondría el dinero, hasta los veinte pesos de propina, él nunca daba tanto. La pizza se enfrió sobre la cama, mientras él acometía con furia una escena erótica entre el protagonista y un espíritu de la montaña. 
 
    Comió un rato después, mientras oía la lectura electrónica del capítulo. Si a Sebastián no le encantaba, el pendejo no merecía tocarla con sus manos cuentachiles. Sin poder resistirse más, tapó bien la media pizza que quedaba y le envió el avance. 
 
    «Reloj del sistema: cuatro y cuarenta de la tarde». Debería seguir trabajando antes de que Sebastián atiborrara su bandeja de entrada con otros dos o tres panfletos místicos; notó, sin embargo, que la noche en vela le estaba cobrando con cierta falta de concentración. Cuando leyó tres veces el mismo párrafo sin encontrar errores, supo que era momento de parar. 
 
    Se tiró en la cama y cerró los ojos. El espíritu aquel de la montaña se le enredó muy al fondo del cerebro: Caliente, caliente como sólo la carne viva lo puede ser, decía el narrador omnisciente que se encabalgaba dentro de Yoya. El personaje, polimorfo, andrógino cuando adoptaba carácter humano, fue remplazado sin aviso. 
 
    Víctor despertó, aún con las notas de marimba en la memoria y el sabor a mantequilla fresca en el paladar. «Reloj del sistema: siete dieciocho de la noche». La soledad le traspasó la piel y se le metió hasta los huesos. Una llamada… a Lucía, sólo para saludar… a Lucía. Sí, para contarle que Sebastián tal vez resucitaría Ediciones de la Tormenta… por si a Xóchitl le interesaba… 
 
    —¿Bueno? 
 
    —… 
 
    —¡Diga! 
 
    —Hola, Xóchitl. 
 
    Ella colgó. Víctor se dobló, perforado arriba del ombligo por diez tentáculos urticantes. Respiró. Intentaba no llorar, cuando sonó el teléfono. Los tentáculos se fueron, y un péndulo de plomo le revolvió las tripas. ¡No contestes! ¡No contestes, estúpido! ¡Te acaba de colgar! 
 
    —¡Sí! 
 
    —¿Todo bien, Víctor? 
 
    Tardó en recuperar el aliento; tragó y se aclaró la voz. 
 
    —Sebastián, dime. 
 
    —¿Interrumpo? 
 
    —Estaba… creo que tengo que dejar el café. Dime. 
 
    —Quiero que le hables ahorita a la tal Yoya: quiero verla el lunes para firmar su contrato. 
 
    —¿Leíste…? 
 
    —¿Tú qué crees? ¿Has estado trabajando con ella? ¿Le has reenviado a ella esto? 
 
    —Sí, claro. 
 
    —Pues muy mal. Así no se trabaja, Víctor. La quiero aquí el lunes, que nos ceda los derechos antes de que alguien se dé cuenta de lo que tiene. 
 
    —Yo tenía razón, ¿verdad? 
 
    —Tú no sabes nada, mi ingenuo amigo. Llámala y ve eligiendo el restaurante fifí de Polanco donde la señora te va a invitar a comer. Y ni se te ocurra dejar el café, si así no hay quien te aguante. 
 
    Víctor colgó. Debería sentirse satisfecho, emocionado. Se obligó a sonreír cuando Yoya le tomó la llamada. 
 
    —Buenas noticias: Sebastián aceptó publicar tu libro. Quiere vernos el lunes para la firma de tu contrato. 
 
    —¡Dios! ¡Víctor! ¡Gracias! 
 
    —Te lo mereces… —Mereces mucho más, mujer. 
 
    La mañana del sábado despertó un poco tarde, todavía cansado, pero contento. Su segundo libro llevaba dos meses arrumbado en un archivo electrónico, le daba flojera corregirlo. Se propuso comenzar ese fin de semana: se merecía un tiempo para sí. Estaba vistiéndose a prisa para llegar a tiempo al Adine, cuando su teléfono sonó. 
 
    —Víctor… —dijo Xóchitl, con voz aguda—. Estoy abajo, ¿puedes salir? 
 
    —¿Qué pasó? —preguntó, cuando ella le echó los brazos al cuello, en la entrada de la casa. 
 
    —Nada, nada… ¿Podemos entrar? 
 
    —¿Qué pasó? —repitió él, en su habitación. 
 
    —Perdón por colgarte anoche. 
 
    —No importa, Xóchitl… Cuéntame.  
 
    —Marcos y yo no hemos estado muy bien. Fuimos a terapia, y la doctora nos dijo que necesitábamos pasar más tiempo de calidad… Planeamos una salida a cenar ayer… Pedí permiso en el trabajo… Llevé a Darío con mis papás… por eso estaba en su casa. Luego, cuando regresé, Marcos no estaba. Le llamé, le llamé, le llamé… mil veces. No supe qué hacer. Hasta llamé a la policía, y ni me hicieron caso. Hablé a los hospitales… No te lo puedes imaginar… 
 
    En efecto, Víctor no lograba comprender tanta preocupación por un ser tan miserable. 
 
    —Déjame adivinar: llegó esta mañana, crudo, con flores de un camellón, rogándote que lo perdonaras. 
 
    —Así, más o menos. 
 
    —¿Y? 
 
    —Nos peleamos. Le dije que se largara, y… Se puso mal, Víctor, como loco. Nos gritamos tantas cosas… Le di un empujón… 
 
    —¿Está herido? 
 
    —¿Cómo crees? No lo empujé fuerte. Pero me dio una cachetada. Me dijo que si volvía a tocarlo, me iba a matar. Yo sé que estuvo mal que lo haya empujado, no sé qué me pasó. Le repetí que se largara, y volvió a gritarme. Me amenazó otra vez, y me fui. No sabía dónde más ir. Tengo la cara toda hinchada, y mis papás van a darse cuenta, y yo había quedado de llegar por el niño a la una de la tarde, porque ellos tienen una comida. 
 
    —¿Ya les hablaste y les dijiste que no le entreguen el niño al cabrón? 
 
    —No… ¿Para qué iba a ir Marcos por el niño? 
 
    —Para chingarte, Xóchitl. Háblale ahorita a tu mamá. 
 
    —Se va a asustar… 
 
    —¡Pues que se asuste, carajo! ¿O prefieres que ese puto golpeador se lleve a tu hijo? —como Xóchitl no respondió, Víctor sacó su teléfono—. Olvídalo, yo le hablo. 
 
    —No… yo le hablo… ¿Qué le digo? 
 
    —Que se pelearon y que no le entregue al niño. Que tú llegas al rato. 
 
    —Hola, mamá… —dijo Xóchitl al teléfono, mucho más templada—, oye… ¿Sí…? ¡Cómo! ¿Y qué le dijiste…? Hmmm… No, llego más tarde, estoy un poco lejos… Sí, llévalo a tu comida… Claro… Gracias… —Colgó—. Marcos les habló a ellos; les dijo que yo lo había agredido y amenazado. Que yo me había puesto como loca y me había ido. Que se aseguraran de que estuviera yo tranquila antes de dejarme llevar al niño. ¿Qué te parece? 
 
    —Normal: es un hijo de puta bien hecho, ¿qué esperabas? ¿Y qué le dijo tu mamá? 
 
    —Nada… Bueno, que sí, que no se preocupara. Víctor, mi mamá dijo que fue para no discutir, pero a mí se me hace que sí le creyó. 
 
    —Bueno, tampoco dijo una completa mentira… 
 
    —¡Estás de su lado! 
 
    —No me grites, y no, no estoy de su lado. Pero sí es cierto que lo empujaste. No digo que no se lo mereciera ni dudo que él también te haya pegado, lo cual me parece muy peligroso, pero entiendo si Lucía le creyó, no te enojes con ella. 
 
    —No me enojé con ella… 
 
    —Claro que te enojaste con ella, por poco le mientas la madre. Si te conoceré yo. 
 
    Xóchitl rompió a llorar. Víctor se sentó a su lado y la abrazó. 
 
    —No llores, Xóchitl, es un imbécil. 
 
    —No, Víctor, desde que regresamos, los dos nos hemos esforzado por sacar esto adelante, por el niño. Hemos hecho muchos cambios. Hemos trabajado en esto. Pero cuando parece que ya vamos bien, algo pasa… y se va todo a la mierda. 
 
    —Te lo he dicho un millón de veces: él te desea, te necesita como al aire; pero no te ama, no le importas… ni tú ni tu hijo… 
 
    —El niño es aparte: Marcos lo adora, y Darío prefiere mil veces estar con él que conmigo. 
 
    —Los niños aman a sus padres, Xóchitl, aunque sean unos monstruos. 
 
    —Marcos no es un monstruo. 
 
    —¿Yo estaba de parte de él? No vuelvas, vete con tus padres, denúncialo y pide una orden para que se salga de tu casa y no se te pueda acercar. Darío tiene derecho a convivir con él de vez en cuando, pero saca a Marcos de tu vida. 
 
    —Es que… como su actividad única desde que el niño nació ha sido el hogar, puede pedirme pensión. Yo no puedo pagarle una pensión, apenas me alcanza para lo elemental. 
 
    —¿No hacía lo de las páginas? 
 
    —Sí, pero yo soy la que firma. 
 
    —Eso le explicas al juez. 
 
    —Investigué, en serio. Ya dos abogados me dijeron que puede pedir pensión y ganarla. Además, como yo trabajo de nueve a siete todos los días, también podría pedir la custodia. 
 
    —Pues mucho mejor motivo para denunciar la agresión. 
 
    —No, Víctor, no puedo con eso ahorita. 
 
    Él sentía la cabeza de ella apoyada en su pecho. El olor genérico de champú barato, sus lágrimas y su aliento mojándole la camisa. Le rozó el pelo con los labios y aspiró con fuerza para alcanzar las moléculas de aceite debajo del perfume. 
 
    —Te amo —susurró él. 
 
    Ella alzó la cara. Nueve años quedaron extintos como la flama de un fósforo. No existieron nunca. Ahí estaba ella, su boca, sus olores, su piel… Los broches del sostén cediendo… La humedad bajo la yema de sus dedos, inequívoca. Abierta para él, mojada para él… Deliciosa. Qué difícil fue aguantar, no abandonarse en la corriente de ese placer casi olvidado. Esperar… esperarla a ella. 
 
    —Quédate conmigo, Xóchitl —dijo Víctor, acariciándole la espalda—. Vamos por Darío. Podemos tenerlo todo. Tengo ahorros y no me falta trabajo, podemos estar juntos. Quédate. 
 
    —Sí, Víctor. Pero tengo que hacer las cosas bien. Tengo que poner todo en orden con Marcos. 
 
    —Denúncialo. Vamos ahorita. 
 
    —No puedo ir al Ministerio Público después de acostarme con otro hombre. 
 
    —¿Qué tiene que ver? 
 
    —Víctor, no me presiones, por favor. Voy a dejarlo, por las buenas. Voy a tratar de que no me pida pensión… 
 
    —Que lo intente, a ver cómo le va. 
 
    —Víctor, ya. Te suplico un poco de tiempo. 
 
    —Te amo. 
 
    —Yo… yo también. 
 
    

  

 
   
      
 
    Metas claras 
 
    —Un tiraje de mil ejemplares, pasta dura, e-book… 
 
    —¿Veinte mil pesos? —la suave voz de hojas volando de Yoya se ahogaba en una aspereza que antes hubiera parecido imposible—. ¿Yo tengo que pagarte a ti veinte mil pesos? 
 
    —Veinte mil el primer tomo —contestó Sebastián, como si fuera lo más evidente—; vamos en coedición, compartimos gastos y ganancias. El quince por ciento de las ventas es tuyo; parece poco, pero es un porcentaje bruto, incluye los gastos de distribución, publicidad… créeme, nunca había hecho una oferta tan generosa a ningún autor.  
 
    —Aunque aquí estoy cediendo los derechos de los tres. 
 
    —Hay razones técnicas: la editorial debe tener margen para tomar decisiones comerciales, es nuestro trabajo. Por ejemplo, si la obra se mueve bien, alguna editorial más grande podría estar interesada; nosotros necesitamos los derechos para negociar, y te conviene que negociemos algo así, una editorial más grande significa más libros, mejor distribución, más dinero para ti. 
 
    —Bueno… 
 
    Víctor sonreía, callado, al margen de la negociación: si Yoya no se convencía, Sebastián no perdía nada, pero él sí. Pensaba en los quince mil que le había prometido por cada tomo; en los cincuenta mil o más que llegarían si lograban ensartarle la joyita a otro. Pensaba en eso, pensaba en Xóchitl y sonreía. 
 
    —¿Te parece justo, Víctor? 
 
    No, justo no era. 
 
    —Llevo cinco años aquí, Yoya, y Sebastián dice la verdad: nunca había hecho una oferta igual a ninguno de sus autores. Él cree en tu libro, se está comprometiendo —y él no hace esas cosas—. Ten confianza. 
 
    —En el nombre de Dios. —Yoya firmó el contrato e y pagó con una transferencia.  
 
    —Hay que celebrar —Sebastián estaba feliz, y con razón. 
 
     —Invito yo —Víctor buscaba alguna forma de aliviar la vergüenza. 
 
    Comieron en una cantina tradicional cercana: cabrito al horno gratis a partir de la segunda cerveza. Brindaron, rieron, hicieron planes. Sebastián se puso guapo y terminó pagando la cuenta. Al final de la jornada, el único miedo profundo de Víctor era cruzar el Viaducto con Yoya al volante. 
 
    —¿De verdad te gustó el libro? —preguntó ella, mientras avanzaban metro a metro en dirección oriente. 
 
    —No estaríamos aquí de otro modo, Yoya. 
 
    —Le hablé el viernes en la noche a Abraham, después de que me llamaste. Yo pensé que se iba a poner contento, pero me dijo que tuviera cuidado. 
 
    —¿Ha visto tu trabajo? 
 
    —No. 
 
    Mejor.  
 
    —Cuando tu libro esté impreso, lo verá; si entonces no entiende, pues muy su bronca. Tú tienes que hacer lo que crees correcto. 
 
    —Yo no confío para nada en ese Sebastián; aunque Katia habla muy bien de él, yo creo que es un pillo; pero sí confío en ti. 
 
    Víctor se apresuró a rotar la cabeza al frente. 
 
    —No sé por qué, pero te lo agradezco, Yoya. 
 
    —A mi marido no le va a gustar para nada que me haya gastado tanto en esto. 
 
    —Si mi mujer tuviera tu talento, yo empeñaría la camisa con tal de apoyarla. 
 
    —Él me apoya, mucho hace con darme tiempo para escribir. 
 
    —La sociedad no puede valorar el talento de las mujeres, si ustedes no se valoran a sí mismas, Yoya. 
 
    —En fin, todo pasa por una razón. 
 
    —Exacto. Sé que esto es el principio de algo muy bueno. 
 
    

  

 
   
      
 
    Cuidado con la codependencia 
 
    —Ya me voy, profesor, ¿quiere que lo encamine al Metro? 
 
    El hablar atropellado de Laura, la directora, sacó a Víctor de un profundo ensueño. Tocó su celular: pasaban veinte minutos de la hora de salir. 
 
    —No, Laura, váyase tranquila; si quiere, yo cierro. 
 
    —Ok, muchas gracias. Hasta la otra semana. 
 
    Víctor no tenía prisa por volver a su cuarto, ahí estaba su computadora; en su computadora, el email tan breve que se aprendió con una sola lectura: «Decidí darle una oportunidad». Lo que Víctor más lamentó de esa lectura fue admitir que, al abrir ese mensaje sin asunto, en realidad esperaba otra cosa. Desde ese día, dos semanas atrás, él había pasado cada vez más tiempo vagando, buscando algo que no encontraba. 
 
    Se quedó frente al escritorio, con el argumento razonable de darle tiempo al Piojo para llegar. No era probable que llegara; no lo encontró al salir del Metro; casi seguro andaba trabajando o había salido a Cholula con su novia. Daba igual, le daría tiempo, por si el muchacho pasaba por ahí. El Piojo lo reconectaba con algo intangible, algo bueno en él y en el mundo a pesar de la mierda. Tenía ganas de verlo. Le daría una hora más. Se puso los audífonos y abrió un libro en su celular. 
 
    El golpe metálico de la reja del frente lo llevó a quitarse los audífonos. Oyó las zancadas a toda velocidad y la puerta de entrada al azotarse. Olió el sudor y algo que no tenía nombre en su catálogo. Otro asalto, pensó; apartó su celular y dejó las manos sobre el escritorio. 
 
    —No se asuste. No hable —dijo el Piojo, con voz firme, distante, como si no lo conociera—. Quédese quieto. 
 
    Víctor no pensó. No sintió nada. Agachó la cabeza y esperó. 
 
    —Güey… —susurró el otro hombre, entre jadeos. 
 
    —¡Shhh… 
 
    —Güey… —insistió; por el roce de la ropa, Víctor supo que temblaba. 
 
    —Es ciego, pendejo —dijo el Piojo casi sin voz—. Las llaves —exigió, golpeando el escritorio con el puño. 
 
    Víctor las sacó de su bolsillo y se las tendió. Oyó el ruido de las cerraduras al girar. También cerraron la ventana, y el ambiente se espesó. Los dos hombres se sentaron frente a él. ¿Y ahora? 
 
    Decidí darle una oportunidad… Víctor se entretuvo imaginando su funeral: a Xóchitl, arrepentida; a su tío, feliz por ser su único heredero… Si salgo de esta, hago testamento a favor del pillo de Sebastián. Eso, pero no le voy a dejar nada: me voy a botar hasta el último centavo en pizza y libros electrónicos… El ruido de gente afuera lo sacó de sus reflexiones. Percibió los jadeos del amigo del Piojo y la ansiedad de ambos ante el lento recorrido de una sirena calle abajo. Un dedo impaciente se pegó al timbre, y todos pegaron un brinco. 
 
    —¡Policía! ¡Abra! —gritó una voz de hierro al otro lado. 
 
    Los dos jóvenes habían dejado de respirar. Víctor sintió el frío de su miedo. 
 
    —Debajo de la escalera —dijo Víctor sin emitir sonido—. Quédense quietos. Yo hago que se vayan. 
 
    El Piojo casi tuvo que arrastrar a su compañero a la bodeguita de los materiales. Víctor la cerró con llave y fue a abrir la puerta principal. 
 
    —Buenas tardes, oficial —saludó, a través de la reja cerrada—. Dígame.  
 
    —¿Quién es usted? 
 
    —Víctor Félix Dávila —mostró su credencial de elector y la que le dio la Fundación para el Saber y el Progreso—. Soy profesor en este lugar. 
 
    —Una vecina dijo que dos sospechosos entraron aquí. 
 
    —¿Sospechosos? Aquí entran y salen los muchachos del barrio, ¿se refiere a eso? 
 
    —No: tuvo lugar un tiroteo muy cerca de aquí; parece que los responsables entraron en esta propiedad. 
 
    Víctor no tuvo que fingir sorpresa. 
 
    —¿Cuándo? Yo cerré la puerta a las doce y veinte; la directora estuvo aquí hasta esa hora. 
 
    —¿Por qué cerró la puerta? 
 
    —Por seguridad, claro. Me quedé ordenando unos materiales. Estaba por irme, pero oí sirenas y preferí esperar. Nadie ha entrado aquí. 
 
    —¿Puedo entrar? 
 
    —Claro. —abrió la reja. 
 
    el oficial recorrió el zaguán. Dio algunos pasos dentro de la casa, se asomó a los salones y a la puerta abierta del baño. Víctor rezó a todos los dioses en que no creía para que el Piojo y su nervioso amigo no hubieran dejado nada tirado a la vista. 
 
    —Correcto, jefe. ¿Vienen por usted? 
 
    —No, me muevo solo, no se preocupe. Voy a esperar a que se calme un poco el ruido. 
 
    —No se espere hasta que se haga de noche. 
 
    —Gracias, oficial, es usted muy amable. 
 
    —Cualquier cosa, llame al novecientos once. 
 
    Víctor volvió a echar la llave. Permaneció unos minutos congelado, atento. Podía escuchar las puertas de los coches, los radios, las sirenas alrededor. Después de un largo rato, abrió la bodega. 
 
    —Listo, muchachos, ya se fue; pero están afuera. 
 
    El compañero del Piojo seguía temblando y jadeando. El Piojo respondió, sereno: 
 
    —Gracias. ¿Hay otra salida? 
 
    —No, que yo sepa. Mejor quédense aquí hasta que se vaya la policía. 
 
    Víctor y los dos jóvenes permanecieron en el local durante toda la tarde y la mayor parte de la noche. A las cinco de la mañana, los tres se fueron en distintas direcciones. Víctor caminó a la esquina, donde las prostitutas seguían trabajando a pesar del crimen de la tarde anterior. Víctor se paró al borde de la banqueta y esperó que una se le acercara. 
 
    —¿Qué anda haciendo aquí a estas horas, profe? —preguntó una mujer. 
 
    —No quise salir con tanta patrulla. Oí que algo pasó y, aquí entre nos, me quedé dormido. 
 
    —Órale. ¿Y no lo regañan en su casa? 
 
    —Ay, señorita, si tuviera quién me regañara, supongo que me habría llamado hace horas y me hubiera despertado. Vivo solo, como perro callejero. 
 
    —Pus usted nomás dice. 
 
    —Gracias… A lo mejor un día de estos. 
 
    —Ai viene un taxi. 
 
    Víctor dio su dirección al chofer y se despreocupó del recorrido. Sabía lo que había hecho. Buscó los sentimientos de miedo y culpa que acompañaban cualquier conducta contraria a las normas. No estaban ahí. No había nada más que un alivio difuso por haber ayudado al Piojo y una suerte de tristeza: intuyó que no volvería a ver al muchacho. 
 
    El domingo decidió, de una vez por todas, dejar su trabajo de repartidor de condones: era un riesgo innecesario, una imprudencia… Llamaría para notificar que renunciaba, que no volvería más. 
 
    Volvió. El siguiente sábado, a pesar de la tristeza y una forma básica de miedo, se levantó y se fue al Adine, como todas las semanas: si tenía que renunciar, lo haría en persona. A la salida del Metro, oyó su voz. No era la voz alegre que se anunciaba desde lejos, sino una baja, oscura, casi en su oído. 
 
    —¿Sí me deja acompañarlo? 
 
    En tres destellos, vio lo que aún no había resuelto: el libro de Yoya, casi terminado; el suyo, irrelevante; y Xóchitl, perdida. 
 
    —Claro, chamaco, gracias. —¿Su voz habría sonado normal? 
 
    —Profe… ¿sabe lo que pasó la otra semana? 
 
    —En realidad no, puros rumores. 
 
    Ninguno dijo una palabra más, hasta llegar al centro comunitario. 
 
    —Aguas con las escaleras. —El Piojo le apretó el brazo al dirigirlo a la entrada. 
 
    Víctor oyó la voz de Laura, la directora, hablando con un hombre desconocido en el salón frente al suyo. 
 
    —Espéreme, creo que ya llegó… Maestro Víctor —ella lo interceptó en el pasillo—, el oficial está investigando lo de la semana pasada. 
 
    Tú no sabes nada, Víctor, nada en absoluto. 
 
    —Perdón, profesor —dijo el policía, amable—, ¿supo del incidente de hace ocho días? 
 
    —Un compañero suyo vino a hacer preguntas y revisó el edificio… mencionó algo de un tiroteo, pero no sé nada más. 
 
    —Dos sicarios ejecutaron a un comerciante. Ocurrió a tres calles de aquí. ¿Oyó usted algo? 
 
    —Dios, qué horror… Déjeme pensar… No, sólo oí las patrullas un rato antes de que su compañero llamara al timbre. 
 
    —¿Qué pasó cuando mi compañero tocó? 
 
    —Dijo que era policía… Sí era policía, ¿verdad? Le abrí… Preguntó si habían entrado dos sospechosos. Le expliqué que yo había cerrado desde hacía mucho, que no creía probable que nadie hubiera entrado. De todas maneras, le permití pasar y ver lo que quiso. No encontró nada y se fue. 
 
    —¿A qué hora se retiró usted de aquí? 
 
    —Hasta que dejé de oír ruido en la calle. La verdad, me preocupaba meterme en medio de alguna persecución o algo. 
 
    —¿Qué hora era? 
 
    —No lo sé: se me acabó la pila del teléfono. 
 
    —¿Suele andar sin batería? 
 
    Víctor se encogió de hombros.  
 
    —Me gasté la pila leyendo un libro… mi celular tiene un programa para leer en voz alta. Cuando se acabó, todavía estaba muy agitado afuera. Después, no sé cuánto tiempo pasó. Cuando consideré que ya era propio, me fui. 
 
    —¿Adónde fue? 
 
    —A mi casa. 
 
    —¿A qué hora llegó? 
 
    —No sé: como mi celular estaba muerto, lo dejé cargando y me fui directo a mi cama. Para saber la hora, tendría que haber prendido la computadora, y ni me pasó por la cabeza. 
 
    —¿Cómo regresó a su casa? 
 
    —En taxi. 
 
    —Una vecina asegura que vio a dos encapuchados entrar aquí antes de que usted cerrara. 
 
    —Yo soy un pésimo testigo, oficial: no tengo herramientas para contradecir a esa mujer. Lo único que puedo decirle es que cerré un momento después de que se fue la directora, a las doce veinte, según recuerdo. Si alguien entró en ese intervalo, yo no me di cuenta. 
 
    —¿Alguien lo ha amenazado? 
 
    —¿Cree que habría vuelto si me hubieran amenazado? ¿Sabe cuánto me pagan? Hago esto por solidaridad, por los muchachos, porque todos los abandonan… 
 
    —Conteste sí o no. 
 
    —No. 
 
    Víctor se quedó un buen rato después de que se fue la directora, con el pretexto de que alguien iría a recogerlo pronto. Apenas dio un paso fuera del edificio, el Piojo apareció y le tomó el brazo. 
 
    —¿Qué le preguntó? 
 
    —Si sabía de dos encapuchados que según alguien había visto entrar al local. 
 
    —¿Y? 
 
    —Le dije que no sabía nada de eso. Creo que entendió que yo no puedo saber si alguien anda encapuchado. 
 
    —¿Eso y ya? 
 
    —Eso y ya. 
 
    Lo sintió relajarse, despacio. 
 
    —Me dijo —agregó Víctor— que mataron a un comerciante. 
 
    —Cuál… Era pinche líder de ambulantes, chuequísimo… 
 
    —Igual es triste. 
 
    —Él se lo buscó. ¿A qué volvió usted acá? 
 
    —Aquí está mi trabajo, le guste al que le guste. 
 
    —Chale… Pus allá usted… Aguas con las escaleras. 
 
    

  

 
   
      
 
    Agradece 
 
    El semestre llegó a su fin, mientras los días sofocantes se volvían lluviosos. El Adine también tomaba vacaciones, y Víctor se preparó para pasar seis o siete semanas libre de ese compromiso. Los libros chatarra de Sebastián continuaban sucediéndose y pagándole renta y comida; rutina insulsa tan indiferente como lavar los platos y doblar la ropa. Y, sin embargo, necesaria, no sólo porque pagaban renta y comida, sino porque lo conservaban cuerdo. La pesadez inocua que lo envolvía la mayor parte del tiempo se disipaba al segundo siguiente de quedar desocupado, y su cerebro arrancaba en una carrera desquiciante de fantasías y recuerdos, cuyo final siempre era el mismo. Entonces se ponía a dar vueltas en su cuarto; se intoxicaba con café, con libros, con música… para no pensar, para olvidar que la había recordado. 
 
    —Víctor, acabo de levantar un acta contra Marcos. ¿Si no estás muy ocupado, podríamos vernos? 
 
    Víctor sintió que le faltaba el aire desde que reconoció la voz en el teléfono. ¡No! ¡Déjame en paz! ¡Bórrate! 
 
    —¡Claro! 
 
    Xóchitl pasó por él y fueron a tomar un café. 
 
    —¿Dónde está Darío? 
 
    —Con mis padres. Me salí del departamento anoche con él, lo dejé con mi mamá, y mi papá me acompañó a levantar el acta por maltrato. 
 
    —¿Qué te hizo? 
 
    —… 
 
    —¿Xóchitl? 
 
    —Me empujó contra la pared… no sé muy bien, terminé en el piso; él, gritándome que me iba a matar… —susurraba—. Estaba borracho… o no sé. Me dio mucho miedo, Víctor, y el niño se despertó… Marcos… como que se dio cuenta de que se había pasado, se soltó llorando, me pidió perdón… Yo no quise escuchar, agarré al niño y me salí. 
 
    —Hiciste lo correcto. ¿Ahorita estás bien? 
 
    —Sí. Me dijeron que con el antecedente de violencia, él va a tener todo más complicado. Ya tengo una orden para que deje el departamento, y yo me pueda quedar ahí con el niño. 
 
    —¿Darío está bien? 
 
    —No, no creo… Mira, yo sé que esto iba a pasar, es casi liberador, ¿me explico? Es como si llevara años esperando que algo así sucediera… Sé que es mi culpa, que no debería haber permitido que llegáramos a esto, pero me doy cuenta de lo confundida que estaba; ahora tengo claridad: Marcos se acabó. Pero, si es difícil para mí, no me imagino lo que será para mi hijo. Le pedí a mi hermano que pase por él, que se lo lleve al cine con sus primos. 
 
    —Qué bueno: así te da chance de equilibrarte un poco. ¿Ya desayunaste? 
 
    —Con el café tengo. 
 
    —Hermosa, trátate bien, sé feliz: pide los chilaquiles en salsa de pasilla, con carne, gratinados… y un pastel, ¿el de tres leches sigue gustándote? 
 
    Ella rio, y las notas de marimba llenaron su voz de brillo. 
 
    —Me voy a enfermar, llevo años a dieta, ya no sé ni qué me gusta. 
 
     —Tengo Peptobismol en mi cuarto… —Adelantó la mano sobre la mesa, Xóchitl se la tomó. 
 
    Víctor bajó con cautela de la cama. Le dolían los hombros y el cuello, después de pasar la noche con medio cuerpo en el vacío, para que ella estuviera cómoda en esa cama individual. Se estiró en silencio y fue al baño. Al entrar al dormitorio de vuelta, el olor a pan dorado, mantequilla y sal le hizo agua la boca. Ella seguía respirando profundo, con serenidad contagiosa. Él se sentó en su silla de trabajo, a paladear su olor, a oír su leve respirar. La última vez que había pasado tanto tiempo con ella fue en Acapulco, cuando acompañaron a Itzel, la hermana de Xóchitl, a contratar el jardín de la fatídica boda. 
 
    El celular de Xóchitl vibró, exigente. 
 
    —¿Sí…? Sí, ya no tardo nada. Era mi mamá —explicó a Víctor—, dice que el niño amaneció muy inquieto. 
 
    —Es normal: no entiende lo que está pasando. Vamos por él y lo llevamos a desayunar. 
 
    —Víctor… —ella se vestía a la carrera—, como tú dices, son muchos cambios. Le dije a mis papás que necesitaba estar sola. 
 
    —Pues les dices que necesitas desayunar acompañada. 
 
    —No puedo, mi amor: bastante complicado es para ellos, y la verdad, no sé qué haría si me dejan de apoyar. Te llamo en la semana para que nos veamos… —musitó en su oído—. Te quiero —agregó antes de besarlo y salir del dormitorio. 
 
    Víctor se tendió en la cama y aspiró. Todavía quedan restos de humedad… ¡No! De compartida, nada: Marcos se acabó, se acabó para siempre. Las sábanas tibias lo envolvieron, y Víctor volvió a quedarse dormido. 
 
    A mediodía, la llamó. 
 
    —Hola, Víctor. 
 
    Vaya, había contestado, buena señal. 
 
    —Hola, preciosa, ¿qué andas haciendo? 
 
    —Estoy en Chapultepec con mi hermano y los niños. 
 
    —Ah, salúdame a Fabricio. ¿Me hablas cuando te desocupes? 
 
    —Claro. Besitos —sonreía al responder. 
 
    Contrario a cualquier apuesta que hubiera hecho Víctor, ella le llamó por la noche. Platicaron por una hora de todas las minucias del día, como cuando eran novios. Víctor se fue a la cama pasada la medianoche, acurrucado en ese sentimiento único de tener y pertenecer que sólo había tocado con Xóchitl. 
 
    

  

 
   
      
 
    Eres especial 
 
    —Sebastián, ¿revisaste los últimos cambios del segundo tomo? 
 
    —No, tengo vida, Víctor. 
 
    —Bueno, como dijiste que querías cerrarlo a más tardar en octubre, y ya se nos acabó julio… 
 
    —Víctor… —suspiró—, no estoy seguro de que vayamos a imprimir el segundo tomo para diciembre. Yo no sé por qué la gente prefiere leer ficción que dice que no es ficción, en lugar de la otra; pero es así. El libro no despega; ya tres editoriales grandes le echaron un ojo y no les interesó. Las ventas no han cubierto la inversión. Mal negocio. 
 
    —No entiendo por qué. 
 
    —Es ella, Víctor, te lo dije: es una señora; toda la magia que pinta en papel, en ella es papel en blanco. Da una entrevista y duerme al entrevistador. Los jóvenes no conectan: es como si fuera su mamá; ¿quién quiere leer lo que escribe su mamá? Las señoras, que tal vez la leerían, quieren superación personal y romance sadomasoquista, los hombres… vaya, ni siquiera leen. Habría que invertir otros treinta o cuarenta en comprar a uno que otro booktuber para que promueva el libro, y yo no los tengo; supongo que ella tampoco. 
 
    —Es un gran libro. 
 
    —Como tantos otros. Así es la vida. Por lo pronto vamos a posponer el lanzamiento de la segunda parte. 
 
    —¿Cuánto? 
 
    —Dependerá de cómo nos vaya en diciembre. Tú concéntrate en la preciosidad sobre experiencias cercanas a la muerte que te acabo de enviar. 
 
    —Qué hueva… Oye, por cierto… quería avisarte que voy a necesitar unos días, a mediados de agosto: me voy a mudar. 
 
    —¿Por?, ¿te subieron la renta o qué? 
 
    —Me voy a vivir con Xóchitl. 
 
    —¡What! 
 
    —Eso —advirtió el calor en la cara y se alegró de que Sebastián estuviera al otro lado del teléfono—. Este fin de semana vamos a ver unos departamentos; queremos instalarnos antes de que arranque el ciclo escolar. 
 
    —Felicidades… supongo. Me avisas si necesitas algo… que no sea dinero. 
 
    —Nada más unos días libres. 
 
    —Dos recámaras, un baño, cocina integral… —decía la corredora inmobiliaria al guiarlos por el interior del departamento—. El piso laminado es nuevo… amplio, mucha luz. 
 
    —No me convence del todo —dijo Xóchitl sin dirigirse a nadie en particular. 
 
    —Bueno, por esta zona y con este precio, es imposible que encuentren algo mejor. Yo les recomiendo que tomen una decisión: no va a estar libre mucho tiempo. 
 
    —No, no me gusta —insistió ella—. Que no tenga cuarto de lavado ni estacionamiento es un gran problema. 
 
    —Hay espacio suficiente para una lavasecadora en la cocina —intervino Víctor, sin poder ocultar su frustración. 
 
    —Eso es poco ecológico. 
 
    —También tener coche: véndelo; así se compensa, y de paso resolvemos lo del estacionamiento. 
 
    —Claro, a ti te da igual porque no manejas; la que va a andar por la vida cargando al niño soy yo. 
 
    Víctor respiró profundo y se dirigió al punto donde había oído por última vez la voz de la corredora: 
 
    —Trate de encontrarnos algo con estacionamiento, por favor. 
 
    —Es que los precios aumentan mucho. 
 
    —No tenemos prisa —terció Xóchitl. 
 
    —¿No tenemos prisa? —El sarcasmo de víctor se descaró, cuando se quedaron a solas en el coche.  
 
    —No voy a meterme a cualquier agujero, ¿sabes lo que cuesta mudarse? 
 
    —Xóchitl, ¿por qué no me voy contigo y nos dejamos de broncas? El niño está acostumbrado a ese departamento; y yo sí voy a contribuir con los gastos. Además, nos ahorramos la mudanza: mi vida entera cabe en la cajuela de este coche. 
 
    —No, la psicóloga dice que puede ser confuso para Darío. 
 
    —Amor, es confuso para Darío: papá y mamá ya no están juntos porque papá lastimó a mamá. Si me permites dar una opinión, creo que quedarse en su casa puede ser… no sé… una señal de que el mundo no se está acabando. 
 
    —¿Y eso lo sabes por tus múltiples doctorados en terapia infantil o por tu curso exprés de coaching en YouTube? 
 
    —Lo sé como alguien que cambió de padres y de hogar más de una vez. Mejor déjalo: no voy a darte el gusto de pelear contigo. Seguiremos buscando, si eso es lo que quieres, pero piensa lo que te propuse. ¿Comemos juntos? 
 
    —Tengo que ir por Darío. 
 
    —Pues vamos. No me tienes que regresar después, puedo tomar un taxi. 
 
    —Es que… No, no creo, he estado muy ocupada y no le he dedicado tiempo al niño. Además, puede que mis papás insistan en que coma con ellos… 
 
    Víctor volvió a experimentar la conocida erupción de hierro fundido entre las costillas. 
 
    —Dime algo, Xóchitl: ¿le has mencionado a tu familia que volvimos? 
 
    —No. 
 
    —¿Puedo saber por qué? 
 
    —Estoy casada. 
 
    —¡No estás casada! ¡Ese retrasado nunca se casó contigo! 
 
    —Da igual, Víctor: hay compromisos. 
 
    —Hmmm… No sé… a mí me parecería que los compromisos pierden contundencia cuando el otro te agarra a chingadazos… ¿o tú qué opinas? 
 
    —No me presiones, Víctor. Ese es tu problema: no haces más que presionar y exigir. Hay un mundo más allá de tus caprichos. 
 
    —Estoy cansado de que me uses como juguete para pasar el rato. 
 
    —Si eso sientes, a lo mejor deberíamos pensar esto un poco más. 
 
    El hierro fundido se cuajó y se convirtió en millones de astillas en sus venas. 
 
    —Para el coche. 
 
    —¿Qué, te vas a bajar? 
 
    —Para. 
 
    —No te voy a dejar a media calle. 
 
    —¡No necesito que me cuides! 
 
    —Claro que sí. Todo el mundo te tiene que cuidar. Todo el mundo tiene que dejar de hacer sus cosas para cuidarte y, encima, te ofendes. 
 
    Víctor hizo un esfuerzo físico por no responder. Apenas fue consciente de los giros cercanos a su calle. Cuando el coche se detuvo, jaló la manija para abrir la puerta. 
 
    —Espérate, vienen coches. 
 
    La mano de ella sobre la suya fue casi dolorosa. Obligarse a no entrelazar sus dedos, a no buscar su boca, a no rogarle perdón lo quebró por dentro. 
 
    —Ya puedes bajar. 
 
    Bajó y azotó la puerta. Rodeó el coche y analizó los pliegues de la banqueta para determinar su posición. 
 
    —A las once, Víctor —dijo Xóchitl desde el carro. No era una cita, sino la dirección en la que debía caminar. 
 
    

  

 
   
      
 
    Protege tu autoestima  
 
    No la llames… No la llames… Si ella te llama, por una vez en tu vida, dile que se vaya a la mierda. No la llames… Si ella te llama, date a respetar: ponle tus condiciones, que sepa que no puede tratarte así. No la llames… Deja que sea ella quien te llame, si se disculpa… Por lo que más quieras, no la llames… Mejor que no te haya llamado: ella te hace mal. Comienza otra vez. No es la única mujer del planeta. ¡Que no la llames, carajo! 
 
    «El número que usted marcó ha sido cambiado…». 
 
    —Hola, Lucía. 
 
    —¡Víctor! ¡Qué milagro! ¿Cómo estás? 
 
    —Bien. Oye, ¿Xóchitl cambió su número? 
 
    —Sí, lo acaba de cambiar ahora que Marcos regresó con ella… 
 
    Víctor colgó. El tono casual de Lucía le dijo que ni siquiera sospechaba lo que había pasado; él no podría ocultárselo. Se acurrucó en la cama y lloró con una desesperación desconocida desde la muerte de su madre. 
 
    ¿Qué hora era?, ¿qué día? Víctor tanteó el estante del café y tropezó con la lata. Lo que quedaba apenas alcanzaría para una dosis floja. Raspó con una brocha hasta el último grano, y echó a andar la cafetera. Una caja grande de cartón ya sólo contenía un paquete de tres galletas saladas. Eso era todo. Las sacó y se las comió de pie, mientras el café se filtraba. 
 
    Presionó la tecla de encendido de su celular: nada. Lo conectó para cargar la batería. Había llamado a su suegra la tarde de un jueves. ¿Qué pasó después? 
 
    Se sentó en la silla giratoria, al lado del escritorio, a beber su café aguado. La laptop estaba abierta y conectada a la corriente; tocó una tecla para hacerla arrancar. 
 
    «Pantalla de bloqueo predeterminada. Iniciar sesión, botón», dijo la voz. Víctor presionó la barra espaciadora, y la máquina continuó: «Bandeja de entrada. Microsoft Outlook». Encontró lo que buscaba en la Carpeta de Borradores. Lo había escrito, no enviado. Lo leyó: 
 
    «Acabo de saber que volviste con el patán hijo de puta que te golpeó ya dos veces. Lo supe por tu madre. No me sorprende: te has portado como una perra, una perra sumisa y fiel con él. Conmigo has sido una perra en celo: juguetona, alegre, traidora, capaz de arrancar la piel de una dentellada. No me sorprende que hayas vuelto con él. Te imagino meneándole la cola y lamiéndole todo lo que te quedara al alcance, como hiciste conmigo. Tampoco me sorprende demasiado que no me lo dijeras; así, cuando vuelva a pegarte, a amenazarte y a aterrorizarte, y sabes que lo hará, puedes venir a mí, meneándome la cola, asumiendo que, como soy un imbécil sin moral, habré de correr a ti, como el mendigo en que me convertiste.  
 
    Recuerdo tu olor, el olor entre tus pechos, desquiciante; el ácido de tu interior. Lo recuerdo y siento náuseas al imaginar que llegaste a mí todavía sucia del otro. Dime, Xóchitl, ¿te bañabas entre uno y otro? 
 
    Y a todo esto, ¿qué necesidad tenías de hablarme de amor? Podrías haber sido franca: “Mi autoestima ha sido dañada por mi esposo borracho, adicto y violento; cógeme, quiero confirmar que todavía puedo izar velas”. Aunque tal vez necesitabas oír que estaba dispuesto a vivir contigo y para ti, a amar al hijo del otro como si fuera mío. No funcionará, te lo juro. Nunca vas a volver a causarme un dolor como éste. Para mí, estás muerta». 
 
    Víctor cerró el mensaje sin enviar. Le fue difícil asociar la tristeza apática con el odio que rebozaban esas líneas. No me llames ni me escribas, había dicho ella, él revisa mi celular. Víctor llevaba rato mordisqueándose los carrillos entre sorbo y sorbo de café. Abrió un correo nuevo: 
 
    «Hola, amor. 
 
    La corredora me mandó una propuesta que me parece excelente; te la adjunto, para que le eches un ojito. 
 
    Oye, entiendo que has estado ocupada, pero no seas cruel, te extraño; sobre todo, tus besos, ya sabes cuáles, mi diosa. 
 
    Te quiero… y además te amo. 
 
    Piensa mucho en mí». 
 
    Adjuntó la ficha del último departamento que habían visto y envió el mensaje. 
 
    Eran las once de la mañana del último viernes de agosto. Se dio un baño. Se rasuró. Oyó ruido en la cocina; preferiría que no hubiera nadie, pero necesitaba bajar; necesitaba comer. 
 
    —Su jamón se le echó a perder, joven —dijo doña Elenita—, se lo tuve que tirar para que no apestara el refrigerador. Le estuve tocando la puerta. 
 
    —Me enfermé. 
 
    —Sí, se ve usted bien pálido. Sálgase a que le dé sol. 
 
    —No puedo, tengo que entregar un trabajo. 
 
    Abrió el refrigerador. En su lado del primer estante, sólo había un cartón de leche cortada. Víctor suspiró. 
 
    —Al ratito que acabe yo aquí, voy al mercado, joven; le traigo algo, si quiere. 
 
    Víctor le tendió su tarjeta de débito, ella sabía la clave. 
 
    —Dios la bendiga. 
 
    —Mientras, le convido una calabacita rellena. 
 
    El plato despedía un calor perfumado de jitomate, chile, yerbas y huevo frito. Víctor cortó y se devoró la tortita rebosada. Chile mora, del que pica; un capeado bien hecho para que no se escapara el queso menonita que burbujeaba en el interior. 
 
    —Son las mejores calabacitas que he comido, señora; no crea que es cumplido, se lo digo en serio. 
 
    —Será el hambre, joven. 
 
    «Más allá del túnel dos angeles me dieron la bienvenida, uno era un hombre de tunica blanca, el otro era una mujer joven y bella de cabello tan rubio que parecía emanar luz…». A ver: bella y de cabello… Suena horrible, pero cualquiera que compre esta estupidez merece leer cacofonías. Sí, ponle las tildes y continúa… 
 
    Retornados era, de lejos, el libro absurdo menos aburrido que le había tocado corregir. En realidad, daba risa… o le hubiera dado risa a él de no haber estado más pendiente de los correos nuevos y del menor ruido que, en un primer instante, pudiera confundirse con el timbre del celular. Se arrepentía de haber enviado ese mensaje a Xóchitl: la ansiedad por una respuesta no lo dejaba concentrarse. Lo llamaría, tenía que llamarlo, exigirle que no volviera a contactarla, gritarle que la dejara en paz… Tenía que llamarlo, acordarse de él, de su existencia. Antes de caer la noche, tenía que llamarlo o escribirle de vuelta… Ahí estaba. Víctor dejó sonar el teléfono unos segundos, tomó aire y contestó.  
 
    —¡Hijo de puta! ¡Vuelvo a saber que te le acercas y te juro que te mato! 
 
    —¿Fabricio? 
 
    —¡No te atrevas a fingir que no sabes de qué te estoy hablando, cabrón! ¡Lo hiciste a propósito! 
 
    —Pues… a lo mejor sí. Si dejas de gritar y me dices cuál de todas mis acciones reprobables nos ocupa… 
 
    —¡Te cogiste a mi hermana! 
 
    —Cierto; y sí, fue a propósito. ¿Y? 
 
    —Y su marido se enteró, pendejo, y la mandó al hospital. Casi pierde a la bebé… 
 
    Fabricio seguía gritando, pero Víctor tuvo que separarse el teléfono para respirar. 
 
    —¿Cuál bebé? 
 
    —No te hagas pendejo. 
 
    —En serio, Fabricio, ¿cuál pinche bebé? 
 
    —¿Vas a decirme que no sabías? 
 
    —No sabía. ¿En qué hospital está? 
 
    —Deliras si crees que te lo voy a decir. En cuanto se reponga, Xóchitl se larga de la Ciudad. Va a perder el trabajo, va a tener que sacar al niño del colegio y a criar sola a la otra; todo porque, después de abrirte la bragueta, no pudiste cerrar la boca, cabrón. 
 
    —¿Sabes una cosa, cuñado? No es mi culpa que tu hermanita preciosa sea una puta infiel: me engañó a mí y a él. Tampoco es mi culpa que prefiera a ese neandertal adicto con tendencias psicópatas. Ve y amenázalo a él que fue quien la golpeó. 
 
    —Él está en la cárcel por intento de homicidio. No te lo voy a repetir, cabrón: desaparece. 
 
    Un bebé… una, una niña… No esperó a que bajaran los escalofríos, marcó el número de Lucía antes de perder todo el valor. Al otro lado, respondió una voz infantil, el sobrinito mayor de Xóchitl, casi seguro… ¿cómo dijo ella que se llamaba…? 
 
    —Buenas tardes, Rafa, ¿verdad? Soy amigo de tu tía. ¿Anda tu abuelita por ahí? 
 
    —No, no está. 
 
    —¿Está con tu tía? 
 
    —Sí. 
 
    —¿Sabes en qué hospital? 
 
    —No… ¡Mamá! —gritó el muchacho, demasiado cerca de la bocina. 
 
    Víctor alcanzó a oír la respuesta impaciente de la hermana de Xóchitl; dio por perdida la empresa: Itzel fue la persona dentro de la familia que menos aprecio le había demostrado. 
 
    —¿Sí? 
 
    —Itzel, buenas tardes.  
 
    —Hola, Víctor, dime.  
 
    Un alivio inmenso lo invadió al comprender que Fabricio no había compartido con ella el contexto del incidente. 
 
    —Escuché que Marcos agredió a Xóchitl. Quiero saber dónde está ella. 
 
    —Está en el Siglo Veintiuno… Ni vayas: es un desmadre, y sólo dejan entrar una persona, mi mamá está con ella. 
 
    —¿Cómo está? 
 
    —Está… bien. O sea, fue más el susto que otra cosa; decidieron dejarla veinticuatro horas en observación. Se supone que sale mañana. 
 
    —¿Darío? 
 
    —Estaba en el kínder. Lo recogió la esposa de Fabricio, que trabaja cerca. 
 
    —¿Y Marcos? 
 
    —Detenido: montó su numerito afuera de la universidad, delante de cincuenta personas, alguna llamó a la policía, y se lo llevaron. A Xóchitl la subieron a una ambulancia. 
 
    —¿Xóchitl va a presentar cargos? 
 
    —No creo: no es el tipo de persona que pueda explicarle a su hijo que metió a la cárcel a su papá. 
 
    —Ella no lo metió, se metió solito, por golpeador. 
 
    —Es muy complicado manejar eso con un nene de tres añitos, Víctor. 
 
    —Marcos es peligroso. 
 
    —Sí. Tú lo sabes; yo lo sé; Xóchitl, igual, y sigue ahí. No es una pobre víctima. 
 
    —¡Cómo dices eso, Itzel! Ella necesita apoyo… Fabricio me dijo que está embarazada. 
 
    —Exacto: Dime tú qué afán de seguirse amarrando a un cabrón que ni siquiera puede ser amable con ella. ¿Te parece propio de una persona sana y normal? Cuando se enteró, estaban separados; yo la acompañé al primer ultrasonido con mi ginecóloga. Tenía ocho semanas: Marcos no sabía; mis papás tampoco. Le dijo la doctora que podía resolverlo con una pastillita, y aquí no pasó nada. Antes de un mes, toda la historia de que es un huevón que no la ayuda en nada, que es violento y la asusta, que está sola y no puede más se le olvida. De repente, Marcos la lleva al médico, y todos tenemos que aplaudirles porque esperan una niña. Él es el mejor padre del universo y, claro, ya aprendió a portarse bien. ¿Qué carajos quieres que hagamos nosotros? 
 
    Víctor había dejado de prestar atención: una pregunta surgió, implacable. 
 
    —Itzel, ¿cuánto tiempo tiene? 
 
    —Catorce semanas. 
 
    La respuesta se desparramó por el cerebro de Víctor, corrió por su columna y ardió en cada célula. Se descubrió con los ojos cerrados, apretados; una taquicardia que se antojaba letal; el codo apoyado contra el escritorio para que su mano no azotara el teléfono contra la madera: Xóchitl supo que estaba embarazada mientras estaba con él; pero la bebé era de Marcos, de eso no tenía duda… si los tiempos de Itzel eran reales… ¿Puedes creer lo que Itzel diga? ¿Puedes creer que Itzel no sabía que Xóchitl se estuvo acostando contigo?  
 
    —Oye, Itzel, ¿tu ginecóloga es buena? Es que mi vecina tiene quistes en los ovarios y andaba asustadísima. 
 
    —Víctor, no mames, tú puedes hacer algo mejor, ¿para qué quieres el nombre de la doctora de mi hermana? 
 
    —Tengo un interés particular en el asunto. 
 
    Itzel hizo una pausa eterna, jaló aire y soltó una carcajada. 
 
    —¡Pinche Xóchitl! Ay, Víctor, no sé. Te juro que lo de las catorce semanas es la verdad, yo estaba ahí. Lo demás… hombre, has tus cuentas. Yo que tú, colgaría el teléfono, me iría a tomar un par de tequilas y cerraría la puerta para siempre. Eso haría yo. 
 
    Tú eres una perra egoísta… 
 
    —Fabricio me dijo que Xóchitl consideraba dejar la Ciudad. 
 
    —Eso quiere él. La cuestión, como tú bien sabes, es que, si Xóchitl no ratifica la denuncia, y no creo que lo haga, Marcos va a salir libre, con todos sus derechos. Ella no puede irse y llevarse al niño, es ilegal. El papá de mis hijos es abogado, ya se lo explicó a Fabricio, pero ya ves cómo son los hombres de necios. Xóchitl se puede meter en un buen problema si no tiene cuidado. 
 
    —Ella puede pedir una orden de restricción; visitas supervisadas… 
 
    —Puede. Si quisiera, podría hacer que guarden a Marcos por cuatro o cinco años. Lo que no puede es agarrar a su hijo y llevárselo a quién sabe dónde sin permiso de un juez, nomás porque a Fabricio le dio miedo. —Tomó aire y lo soltó de golpe—. La verdad, Víctor, no creo que ella haga nada: ni pelearse, ni esconderse… Va a seguir con él, hasta que el cabrón se encuentre alguna más lucrativa. 
 
    

  

 
   
      
 
    Conciencia y acción… ¿o acción y conciencia? 
 
    —Tengo un problema —dijo Víctor en voz muy baja al oído del Piojo. 
 
    —¿De qué, profe? 
 
    —Se llama Marcos. 
 
    —… 
 
    —¿Sabes de alguien que pueda ayudarme a resolver… mi problema? 
 
    El Piojo rio por lo bajo. 
 
    —Pinche profe. Aguas con andar diciendo esas cosas: luego le pasa algo al compa, y se lo cargan a usted… 
 
    —Hablo en serio, Piojo. ¿Puedes ayudarme o no? 
 
    —Como que no le estoy agarrando. 
 
    —José Marcos Álvarez Morín, el marido… o lo que sea, de mi ex, la golpeó y la mandó al hospital hace unos días. No voy a dejar que vuelva a lastimarla. Lo quiero muerto. 
 
    —¡Shhh, profe! ¿Neta? 
 
    —Neta. Tengo dinero… 
 
    —Chale, profe, quién lo viera tan buen pedo. 
 
    —¿Puedes ayudarme?  
 
    —Este… pus yo no… 
 
    —¿Puedes contactarme con alguien que me ayude? 
 
    —Pus… Es que yo lo aprecio a usted, y eso que usted está diciendo, pus… está mal. 
 
    —Sé que está mal. Lo haría yo mismo, si pudiera. 
 
    —¿Neta? Puede acabar en el tambo. 
 
    —Estoy consciente de eso. 
 
    —El tambo está bien culero: madrean, violan, hace frío, apesta, la comida es peor que la de los perros y sale retecaro. Mejor ni se meta. Digo, si la vieja esa anda con ese güey, pus muy su pedo, ¿no? 
 
    Sí, eso era lo justo, lo correcto. 
 
    —¿Cuánto cuesta? 
 
    —Chale… pus… según esté de difícil.  
 
    —Pues ahorita mismo está encerrado. Es briago, adicto al crac… anda mucho en antros…  
 
    —Esos se mueren solos, ¿pa’ qué se hace bolas? 
 
    —Sé que ella no va a ratificar los cargos, y van a dejarlo salir. Cuando salga, pueden pasar dos cosas: la convence de regresar con él y la mata en algún tiempo; o la mata sin más. 
 
    —Por eso digo: es pedo de ella. 
 
    —Está embarazada, una niña. 
 
    —Chale, ¿y es de usted? 
 
    —Es posible. 
 
    —Chale… No, profe, usted en el tambo no la arma. Mejor aquí la dejamos… —El Piojo lo soltó a media banqueta y se alejó a prisa. 
 
    Víctor se quedó de pie, en medio de la nada. Solo. Soplaba un tenue zumbido grisáceo. El piso allá abajo soportaba un cuerpo que no podía ser el suyo. Las ondas del tiempo se alaciaron, como si se acostaran a dormir. 
 
    ¿Qué chingada madre acabas de hacer, Víctor? Nada, no fue, no pasó, fue un pensamiento, un mal pensamiento… La mano derecha sostenía el bastón. Con la izquierda, se tocó los bolsillos. Topó con dos bultos firmes: treinta mil pesos en billetes variados que se acumularon en el forro del abrigo del abuelo, ahora, en sus bolsillos. De todas formas, fue sólo un pensamiento, un extravío, una locura… ¿Y Xóchitl? Fue tu culpa… Sí, ya quedamos que fue mi culpa; la culpa no irá. Si la lastima… Ya la lastimó, y fue él, él y sólo él. Y ella lo quiere a él. ¿Y tú? Mandaste matar a un hombre. No funcionó… ¿Y si hubiera funcionado?, ¿qué estarías pensando ahorita? ¿Qué sentirías? No sé… no quiero saber. 
 
    Se obligó a dar un paso, otro, otro…Chocó con la pared y tardó siglos en recordar dónde había pensado ir. Al fin, encontró el Adine. Entró, se sentó a la mesa, con la caja de condones, y cumplió con su trabajo. De vuelta a su cuarto, regresó los billetes al foro del abrigo. Abrió el correo para oír una voz que no fuera la de su cabeza. 
 
    «Víctor, quedaste de mandar el último proyecto el miércoles. Te adjunto el siguiente. Por favor, apúrate». 
 
    Abrió el archivo adjunto: ciento nueve páginas, cosa de dos o tres días. De Retornados le faltaban casi ochenta páginas. «Te mando mañana el anterior y me apuro con éste», respondió a Sebastián. Abrió su archivo y continuó donde la llamada de Fabricio lo interrumpiera la tarde anterior. Corrigió faltas, una tras otra. Mañana, la culpa sería menor. 
 
    

  

 
   
      
 
    Aprende a pedir ayuda 
 
    —«¡Ya vienen! ¡Salta!, gritó Tierra… Dolerá… lo sabía. ¡Los soldados están cerca, salta ya! Tengo miedo… La garganta se tragaba el río. La cascada rugía, no lo dejaba oír a Tierra. Las navajas de la roca se le metían en la carne hasta los huesos. ¡Salta! Sí, será como volar, hasta que te ahogues, hasta que te rompas en pedazos… Ganaste. ¿Por qué tengo que morir entonces? Porque así no perderás… ¡Salta! Saltó. Río lo trituró y bebió su sangre, enrojeció, creció. Desbordó su agua roja de muerte. Su grito de guerra fue lo último que oyeron las tropas del tirano». 
 
    —Potente, ¿no? 
 
    —Dime que no termina así, por el amor de Dios, Víctor. 
 
    —A mí me encantó el final.  
 
    —Porque tienes serios rasgos psicopáticos: acompañas a este encanto de niño por mil noventa páginas, sufres con él, lloras con él, deliras de amor con él, no quieres soltar el puto libro porque necesitas saber qué le va a pasar, y al final ¡se muere! 
 
    —¿No lo entendiste? Su sangre es la clave de la victoria… Es precioso, ¿qué te pasa? Es una bofetada al concepto individualista del héroe clásico y moderno. Hace explícito el pensamiento comunitario que atraviesa todo el libro sin tirártelo a la cara ni darte sermones. 
 
    —Se muere, carajo… Dile a Yoya que haga un epílogo en el Cielo donde lo veamos ser feliz… o… ¡ya sé!, que reviva, como Harry Potter. 
 
    —No es en serio, ¿verdad? Eso le daría en toda la madre… 
 
    —¿Sabes qué da en la madre? Que los niños lloren al final de tu puto libro. 
 
    —No es para niños, sino para jóvenes, y todas las emociones son válidas, nos enseñan cosas. 
 
    —Ma, ¿me compras este libro? No, mijito, dicen que está horrible… Eso nos provocará emociones muy educativas, pinche Víctor. Total, da lo mismo, de todas maneras este libro ya puede considerarse un modelo de fracaso editorial: apenas ha retornado la inversión del primer tomo; los dos siguientes tendrán que salir sólo en formato electrónico. 
 
    Toda la satisfacción que Víctor había acunado desde que envió el último fragmento de la novela de Yoya a Sebastián se transfiguró en una frustración amarga. 
 
    —Es un gran libro —repitió por décima vez, y las palabras le sonaron huecas. 
 
    —Ya lo sé —tristeza, tristeza real: Sebastián se comprometió con ese proyecto más que con ninguno en décadas, también era su fracaso—. Mira, lanzamos el segundo en e-book antes de Semana Santa; el tercero, en diciembre, para darle aire. A lo mejor el próximo año podemos imprimir. 
 
    Víctor tenía un hueco en el alma cuando colgó el teléfono. Se pasó horas caminando en su habitación, pensando, tratando de no pensar. Fracaso… otro más. Trabajaba, trabajaba duro; trabajaba todos los días… Nadie puede hacer todo bien. Él no aspiraba a hacer todo bien, sólo quería una recompensa de vez en cuando a sus constantes esfuerzos… ¿Recompensa de quién? ¿De la vida?, ¿de Dios…? ¿Seguro que haces tu máximo esfuerzo? Hago el máximo esfuerzo para lo que me importa… Como todo el mundo: no eres especial, ¿por qué tendría la vida que recompensarte? Trabajo mucho… Trabajas mucho porque todo es más difícil: no te queda de otra; trabaja menos… de todos modos, aquello en lo que más te has esforzado es lo que peor te ha salido… El pensamiento se escurrió por un canal que desembocaba en Xóchitl, y Víctor lo cortó de tajo.  
 
    Se sentó frente a su secreter de madera, abrió la tapa y desplegó la computadora. Entró a su correo. Pasó por encima de la cadena de mensajes que había intercambiado con Xóchitl durante años, con años de intervalo entre ellos. ¿Por qué no los había borrado? Los borró. Miles de mensajes de sus alumnos: los borró también. Cientos de autores autopublicados… ¡A la verga! 
 
    Le dolía el túnel carpiano de tanto apretar la tecla de Suprimir, cuando tropezó con un nombre antiguo. Esos mensajes no los borró. Abrió el último: «Responder, botón», dijo la computadora.  
 
    «Katia, ¿qué ha sido de ti? Me enteré de que hiciste una telenovela; perdón por no felicitarte antes, pero hasta ahora lo supe. 
 
    Yo estoy bien; mucho trabajo, ocupado a tiempo completo con una obra increíble que estamos editando. 
 
    Te mando un abrazo». 
 
    

  

 
   
      
 
    Redes de abundancia 
 
    —Toma cinco… ¿Te entrego un folleto? 
 
    —Gracias… 
 
    Víctor se estiró en la silla. Tocó el fondo de la caja: quedaban dos condones. Se los embolsó, aunque no tuviera planes de usarlos, daba categoría. Apretó la tecla de encendido de su celular: «Once y cincuenta y seis…», dijo. Todavía no era hora de irse; sin embargo, lo consideró… Desde el día que aceptó el fracaso, consideraba irse temprano y llegar tarde; esforzarse menos en sus correcciones y más en la lectura de libros por placer; pasar más tiempo durmiendo y cocinando que sufriendo… Guardó el teléfono, desplegó el bastón y sacó las llaves… Sonó el celular. 
 
    —¡Víctor! Estoy viendo tu correo… ¡Qué gusto saber de ti! 
 
    —Hola, Katia… —te escribí a mediados de marzo y estamos a finales de junio, pero… —, gracias por llamarme… Tenemos que vernos y ponernos al día. 
 
    —Claro… Espérame…. Es que salgo todo julio pero… ¿qué tal el diez de septiembre? 
 
    —Perfecto. 
 
    Quedaron de desayunar en un café de Presidente Masaryk. Víctor anotó día, hora y lugar, y qué bueno, porque no volvió a pensar en esa llamada durante los dos meses que siguieron. 
 
    La voz contundente de su abuela lo despertó la mañana de la cita, le mandó levantarse, rasurarse bien, vestirse de gente decente e investigar la dirección del restaurante en el Google Maps. Llegó a tiempo, casi seguro de que a Katia se le habría olvidado y tendría que gastarse lo de diez comidas en un desayuno a solas. 
 
    —Café americano, de momento: espero a una persona. 
 
    —¿Desea que le muestre la charola del pan? 
 
    Un panecito dulce de… ¿cuánto? ¿setenta… ochenta pesos? Qué importa. 
 
    —Si me hace favor. 
 
    Iba a elegir una magdalena: mínima emisión de migajas, pero como Katia seguro no llegaría, pidió un cuernito de chocolate. 
 
    —¡Víctor! —Katia llegó, apenas cuarenta minutos tarde. Él se levantó y la abrazó como si fuera su hermana—. ¡Víctor! —chillaba y daba saltitos casi colgada de sus hombros—. No sabes cómo me puse cuando me escribiste: ¡tanto sin saber de ti! 
 
    Él sonrió, sincero: cualquiera capaz de guardarse todo ese entusiasmo por más de dos meses merecía alguna retribución. Ella se sentó al lado contrario de la mesa. El perfume y los aceites de petróleo que le cubrían la cara se interponían entre él y su café. 
 
    —A veces puedo pasarme años sin ver a nadie, Katia: no tengo grandes necesidades de socializar. 
 
    —¡Qué maravilla! Yo me vuelvo loca si no veo a alguien distinto todos los días. ¡Joven! —gritó al mesero—. ¿Ya sabes qué vas a pedir, Víctor? 
 
    —Homelet de queso, si es que tienen. 
 
    —¿Desea el menú en braille, señor? 
 
    —No, a menos que no tengan homelet de queso. 
 
    —¿Manchego o de cabra? 
 
    —De cabra, y otro café, por favor. 
 
    —Es increíble lo bien que te mueves. ¿Cómo llegaste solo? 
 
    —¿Vas a ordenar? 
 
    —Ah, sí, lo mismo… Entonces, ¿cómo llegaste? 
 
    —Tomé un Uber, y aquí alguien me ayudó a entrar. La gente es buena. 
 
    —La gente es horrible… 
 
    —Te juro que no —o yo estaría muerto hace mucho—. Pero cuéntame qué estás haciendo. 
 
    Jamás lo hubiera dicho: Katia se soltó con una perorata ni siquiera interrumpida por la llegada de los platos: la quinta temporada de Tú puedes, su reality de pérdida de peso; comerciales, un espacio en un programa de radio, un pequeño papel en una obra teatral; y lo mejor, un proyecto secreto del que no debía hablar, pero habló: una miniserie de ciertas pretensiones situada en la época del porfiriato. 
 
    —¿Y tú? —atinó a preguntar ella, poco antes de la hora de pedir la cuenta. 
 
    —¿Te acuerdas de Yoya? 
 
    —Claro, de los cursos de Abraham. 
 
    —Escribió una novela en tres tomos. 
 
    —¡Yoya! No es cierto. 
 
    —Es una cajita de sorpresas. La editamos nosotros, bajo la firma de la Tormenta. 
 
    —¡Qué padre! 
 
    Era ahora o nunca. 
 
    —La historia es escalofriante. Yo creo que da para una película… o tres, es una trama riquísima. Es… como El señor de los anillos. 
 
    —Vi la película… una parte… la verdad, me dormí: es muy larga. 
 
    —Sí… bueno, ella escribió algo así, pero más oscuro, más erótico. 
 
    —¿Yoya? 
 
    Directo y a la cabeza. 
 
    —¿Tú no podrás conectarme con alguien que tenga interés en hacer una adaptación para cine? 
 
    —Sí… digo, no, pero conozco a Lando de la Peña. 
 
    —Entiendo que yo debería saber quién es, pero… —se mordió el labio para cortar el tonito sarcástico. 
 
    —El de Alva tv… es un artista de verdad. 
 
    —Ah, padrísimo… —¿Qué carajos será Alva tv…?— ¿Me das sus datos? 
 
    Rolando de la Peña… ¿o era Orlando? Víctor necesitaba recurrir a una nemotecnia para recordar que era Rolando. Rolando de la Peña era un artista: sensible, culto, algo excéntrico y se creía hecho a mano, el muy imbécil. 
 
    Víctor le escribió un respetuoso email para presentarse, exponer su asunto y pedirle una cita. Rolando… ¿u Orlando?, no respondió. Le dejó un respetuoso recado con una señorita muy amable; Orlando… ¿o Rolando? no se reportó. Le envió un respetuoso Whatsapp, y Rolando… ¿u Orlando…? le bloqueó el teléfono. 
 
    —Katia, perdón que te moleste, pero tu amigo Orlando… Rolando no me responde las llamadas. 
 
    —Es que anda siempre muy ocupado… 
 
    —¿Sería posible que le hablaras para avisarle que lo estoy tratando de localizar? 
 
    —Pues… Oye, ¿y si te invito a una reunioncita y lo invito también a él? 
 
    A lo mejor el señor Lando estaba ocupado también para tomarle las llamadas a ella. 
 
    —Eso sería maravilloso. 
 
    Maravilloso: cómo nos vamos a divertir buscándolo en la masa amorfa de artistas igual de imbéciles. Pero si las cosas fueran fáciles, cualquiera las haría. Cualquiera las hace, Víctor, menos tú que no puedes encontrar tus propios zapatos en la recámara. Vamos, trataste de matar a un hombre y te da miedo ir a una fiesta, qué ridiculez.  
 
    La reunioncita tuvo lugar el 15 de enero del año siguiente. Víctor le suplicó a Sebastián que fuera con él: 
 
    —Tengo planes el sábado —contestó Sebastián sin pensarlo ni un instante. 
 
    —¿Qué, pelea el Canelo? 
 
    —Mira, Víctor, vender esa historia es mi trabajo, a eso me dedico… 
 
    —Entre otras cosas, ¿no?: tienes planes el sábado. 
 
    —Te voy a explicar algo, mijito: el corazón es tan ciego como tú… y considerablemente más estúpido. No lo sigas, te llevará directo al barranco. 
 
    —¡Eso! Luego te preguntas por qué tu esposa te dejó, tu hija no te quiere y los autores se avergüenzan de publicar contigo. 
 
    —Yo no me lo pregunto, me queda bien claro. Tan claro como que no quiero pasarme la bendita noche del sábado apapachando al señor feudal de una mediocre productora de telenovelas. 
 
    ¡Puto Sebastián! 
 
    —¿Siquiera me das viáticos? 
 
    —No. 
 
    Víctor se vistió de mezclilla y una camisa casi nueva, tal vez azul. Cepilló los zapatos de gamuza y se echó encima la cazadora de siete mil pesos que apestaba a poder. Pidió un Uber: trescientos cuarenta pesos hasta los rumbos de Katia: ¿por qué no habría hecho caso a Sebastián? Bajó cuando el teléfono le anunció que su coche estaba a un minuto. 
 
    —¡Qué elegante! —comentó doña Elenita, al verlo pasar. 
 
    —Negocios, señora. 
 
    —Te acompaño a tomar tu taxi.  
 
    Llegó a las ocho en punto. Katia, como era costumbre, no estaba lista. Nadie más había llegado. El ama de llaves lo guio a un sofá. 
 
    —La señorita baja en un momento. ¿Qué quiere tomar? 
 
    —Tequila derecho —respondió: poco líquido, poca necesidad de orinar. 
 
    Plegó el bastón y se lo guardó en el bolsillo interior de la chamarra. El ama de llaves le entregó un caballito directo en la mano. Tequila añejo, suave, exquisito. No pudo imaginarse a Katia eligiéndolo. No, ella no tomaba más que agua mineral: el alcohol engorda. ¿Quién lo habría elegido entonces? Si llegaba antes que el resto de sus invitados, se lo preguntaría. 
 
    La oyó gritarle al ama de llaves: necesitaba ayuda con el cierre del vestido. La impresión del contorno de la región pélvica de Katia nunca se le borró de las manos; en ese momento, se refrescó, con todo y la taquicardia, el pulsar del escroto y la urgencia de tragar saliva. Su imaginación, de momento libre para retozar por los jardines de lo impensable, remplazó el hedor plástico por el de pan dorado y mantequilla… Con mano poco firme, sacó el celular, se colocó un audífono y abrió un libro de filología. 
 
    A las ocho con cincuenta sonó el timbre. Víctor guardó el celular y prestó atención: dos hombres cruzaban el vestíbulo. 
 
    —La señorita baja en un momentito… ¿Qué quieren tomar? 
 
    —Wiski en las rocas, por favor —dijo un señor de sesenta o setenta años. 
 
    —Agua natural, al tiempo, si es tan amable. —El otro era joven, en sus veinte, con voz tersa de locutor. 
 
    Víctor se puso de pie y se adelantó dos pasos, atento para no perder la posición del sofá tras de sí. 
 
    —Buenas noches —saludó con la mayor soltura que conocía, como si fuera su casa—. Víctor Félix —tendió la mano. 
 
    La mano tardó en encontrarse con otra más tímida. 
 
    —Mucho gusto —dijo el hombre más joven. 
 
    No se encuentran entradas de índice.El otro gruñó un saludo de lejos y se sentó al otro lado de la sala. 
 
    Víctor se quedó en blanco. Se sentó, tanteó la mesita lateral en busca del caballito y perdió la no mirada lejos de las voces. La gente es horrible, desde luego. 
 
    Katia bajó unos diez eternos minutos más tarde. Se anunció con los tacones en la escalera y el vapor de fragancias a un radio de cinco metros. 
 
    —¡Lando! ¡Bienvenido! ¿Ya los atendieron?  
 
    —De maravilla, muñeca —aunque el tono rebozaba fastidio. 
 
    —Preséntame a tu guapísimo amigo —sonrió, coqueta. 
 
    —Te presento a Pablito. 
 
    —Me llamo Paul Villicaña… —susurró el muchacho—. Es un honor… 
 
    —¡Paul, claro! Hiciste algo en La Niebla, ¿no? Me encantó… ¿Ya conocieron a Víctor? 
 
    Víctor, que no se había levantado esta vez, como si fuera su casa, se despegó despacio del sofá, sin encubrir ni tantito la desgana. 
 
    —Ellos ya me conocen, Katia, aunque yo no he tenido el gusto de conocerlos a ellos. 
 
    El raro silencio se rompió por la risa estrepitosa de Katia. 
 
    ——Acércate —lo empujó a través de la sala; él testereó una mesita de centro, de las que parten espinillas—. Víctor fue el editor de mi libro. No se imaginan lo inteligente que es… 
 
    —¡En serio! —dijo Lando, mordaz. 
 
    —Voy a poner música. —Katia se alejó. 
 
    Víctor ocupó otro asiento, lejos de su tequila. Maldijo a Katia, a Sebastián, a Paul Villicaña, a Rolando… u Orlando de la Peña y a sí mismo. Las notas de Las cuatro estaciones comenzaron a sonar envueltas en una batería pop; música plástica para oídos plásticos. Si no le hubiera costado lo del súper de toda la quincena, se habría largado en ese instante, aunque tuviera que darle la razón a Sebastián. 
 
    La música estaba fuerte, venía de todas partes, lo desorientaba. Katia se sentó entre él y su objetivo, pidió un vaso de agua mineral y emprendió su parloteo a todo galope. Víctor no intentó siquiera enterarse de la charla. Aceptó un martini mutante con licor de naranja que le ofreció el ama de llaves y dejó pasar el tiempo. 
 
     —Voy a ver si ya está la cena —dijo Katia, mientras se ponía de pie. 
 
    —Bájale a la música —Víctor se sorprendió de la propia altanería: el ruido lo había mareado y enojado… ¿o sería el alcohol? Se encogió de hombros, tanteó sin recato el borde de su asiento y el asiento de al lado, la zona tibia que Katia acababa de dejar. Se recorrió a ese sitio—. Le dejé un millón de recados, Lando. 
 
    —Lando, contesta —Paul Villicaña sonaba incómodo. 
 
    —¿Perdón?  
 
    —Le decía que le dejé mensajes, ¿no se los dieron? 
 
    —¿Cómo dijiste que te llamas? 
 
    —Víctor Félix. 
 
    —No me dieron tu recado —mintió. 
 
    —Vaya, lo siento… Debe de ser difícil trabajar con empleados tan incompetentes… —Sacó un ejemplar del primer tomo: quinientas páginas en pasta dura. Olía a magia y pesaba como un arma ofensiva. Se imaginó tirándole a Lando los dientes con él—. Sonrió—. Soy agente literario —mintió también—. Di con esta obra casi por accidente: fantasía juvenil en un contexto de oriente antiguo, oscura, provocativa… una belleza. El primer tomo se publicó el año pasado; el segundo está en prensa, aunque ya está disponible el e-book, igual que del tercero. Ediciones de la Tormenta adquirió los derechos de la obra completa en tres partes; por desgracia, es mucha pieza para una editorial de alcances tan modestos. Esta obra no es para algunos pocos, es para las masas. Es magnífica… 
 
    —¿Me estás ofreciendo un guion? Tenemos un Departamento de guionistas, no contratamos externos. 
 
    —No es un guion, —no te hagas pendejo, Lando—, quiero que usted conozca la obra: autora mexicana con miras internacionales, a la altura de Tolkien, Rowling, Sanders… Le ofrezco la oportunidad de producir una obra maestra. 
 
    —Ah… Envía una sinopsis a mi oficina. 
 
    Una lumbre bien conocida ardió dentro de Víctor. Para su sorpresa, se pescó reflexionando sobre la conveniencia de mentarle la madre o salir con dignidad. Intentaste matar a un hombre, ¿recuerdas? 
 
    —Gracias, Lando —sonrió—, ya tuve el disgusto de tratar con su oficina; no tengo tiempo de hacerlo otra vez. Lástima, la autora quería que la versión audiovisual fuera producida en México… En fin, venía dispuesto a regalar este ejemplar; su joven amigo lo disfrutará mucho. 
 
    —Gracias —contestó Paul—, es usted muy amable. 
 
    Víctor desplegó una sonrisa con alta probabilidad de caer en el exceso. 
 
    —No me hables de usted, no soy tan viejo. ¿A qué te dedicas? 
 
    —Soy actor de doblaje. 
 
    —Claro, tienes una voz preciosa, educadísima. 
 
    —Gracias… 
 
    Víctor no vio la mirada fulminante que Lando le echó a su amigo, pero oyó la mano en el muslo y el giro rápido de la cabeza de Paul. Si comprendía bien la situación, cosa no muy probable, podría ganarse el rencor de Lando de la Peña para el resto de la vida. Vació el caballito y sonrió de nuevo. 
 
    —He oído que es un trabajo duro. 
 
    —Duro, mal pagado, competido… es parte del encanto. ¿Y qué tal le va a los agentes literarios? 
 
    Víctor pensó en su cuarto de dos por tres con baño compartido y soltó una carcajada. 
 
    —Supongo que a algunos les irá muy bien, pero dudo que figure en la lista de las doce profesiones más lucrativas del mundo. También soy editor, profesor de humanidades e imparto educación sexual a jóvenes en situación de riesgo. 
 
    —¡Qué increíble! —el tono, ese tono que Víctor tanto abominaba, esta vez le arrancó una sonrisa modesta. 
 
    —No tanto. 
 
    Víctor se apuntó con un vaso de wiski y un par de copas de tinto para pasar la cena y los comentarios cada vez menos discretos de Paul. Rio con ganas los chistes. Katia estuvo encantadora: animó la charla con chismes y anécdotas de gente famosa que Víctor no ubicaba. 
 
    Hacia la medianoche, sacaron el karaoke; Katia y Paul cantaban bien, Víctor los acompañó, y Orlando… o Rolando de la Peña se quedó aparte, recordándole la hora a Paul cada quince minutos, hasta que se hartó y se largó solo. Ni hablar: Alva tv no iba a comprarle los derechos del libro de Yoya. 
 
    

  

 
   
      
 
    Sé tú mismo 
 
    «Tienes derecho a luchar por lo que quieres. Sin embargo, como en cualquier otra lucha, puedes perder. La paz no se encuentra al renunciar a la lucha, sino al aceptar el resultado final. Habrá victorias. Habrá fracasos. Algunos serán definitivos; la mayoría no; la mayoría sólo constituirá base y semilla de otras victorias, otros fracasos. Disfruta cada pequeño logro: será efímero. Asume la derrota: habrá nuevas batallas. Recuerda que hasta la estrella más ardiente se apagará algún día. Algún día, tú morirás…». Así suena bien, pensó Víctor, mientras leía los últimos párrafos de su tercer libro; aunque… como que algo le falta… tú morirás y… no vas a llevarte nada… ¡Hay, no, qué espanto…!Más bien: tú morirás, no puedes perder el tiempo lamentándote… Chale… ¡Al carajo! tú morirás y punto. La musiquita de xilófono de su celular acompañó la voz sintética: «Llamada entrante: Paul Villicaña». 
 
    —Víctor, te juro que nunca en mi vida había leído nada tan largo… 
 
    —¡Lo terminaste en una semana! 
 
    —Lo terminé, no podía soltarlo… ni dormí. Qué maravilla de libro, necesito el siguiente. 
 
    —Si me juras no compartirlo con nadie, te lo mando en pdf. 
 
    —¡Sí! ¡Ahorita! Es adictivo.  
 
    —Lo sé, por eso se lo ofrecí a Lando. 
 
    —Lando no quiere ni oír hablar de esto… tiene… prejuicios. Ahora que, si te interesa, puedo hacerlo llegar a Blue Moon… No sé si lo ubicas, es un estudio de animación emergente. No pueden pagar mucho: dependen de los subsidios; pero trabajan muy bien. Conozco en persona a la guionista, muy talentosa; esto le fascinaría. 
 
    ¿Caricaturas? No era lo que Víctor tenía en mente. Lo bueno era que su mente se adaptaba rápido. 
 
    —Te lo agradezco muchísimo. Déjame platicarlo con la autora y con la editorial. 
 
    —Claro… Oye… —la voz se dulcificó—, me caíste muy bien… ¿podríamos tomar un café? 
 
    —No sé —contestó, con toda honestidad. 
 
    —¿Lo pensarías? 
 
    Ya lo estaba pensando. 
 
    —Lo pensaré… Te mando el pdf. 
 
    —Ok… nos hablamos luego —sonreía. 
 
    ¿Por qué no le dijiste que no? Intentó recordar cuándo en toda la vida había dicho que no a algo: No vengas a la boda de mi hermana porque Marcos está invitado… Salte de tu casa para que se meta tu prima… Trabaja gratis para mí… Trabaja casi gratis para mí… Escríbeme otro libro… Acuéstate conmigo… bien, ahora, lárgate, que ya no te quiero… A la única persona que le había dicho que no fue a su abuela, al respecto de las calabacitas del mole de olla, y de todos modos se las tuvo que tragar. Este joven quería café… Se pescó imaginando cómo sería… qué se sentiría… Esto no está bien… deberías sentir disgusto… vergüenza, al menos… ¿o no? No, no hay más que una incomodidad difusa y, quizá, un nuevo grado de desesperanza. 
 
    Salió al frío de la última semana de enero. Unas cabañuelas tardías dejaron el asfalto resbaloso, el aire limpio y las banquetas casi vacías. Se refugió en el Metro, entre cuerpos y conciencias que no sabían nada de él… Saben lo evidente, saben que eres ciego. Si fueras gay, no sabrían; como no saben, por ejemplo, que intentaste matar a un hombre… 
 
    No indagó si estaba abierto el Adine, pasó de largo, hasta la esquina donde las mujeres vendían su cuerpo. Se paró por ahí. Esperó. 
 
    —¿Quiere un taxi, profe? —la voz juvenil le sonó conocida, cercana: ella acudía cada semana a pedir condones al centro comunitario. 
 
    Lo que Víctor buscaba en realidad le pareció de pronto imposible, inmoral, perverso hasta la náusea. ¡Quisiste matar a un hombre! ¿Qué tiene que te conozca? Todo, tiene todo. 
 
    —Sí quiero un taxi, por favor, compañera. —La muchacha lo llevó a la esquina; le sostenía el brazo mientras esperaba el paso de un taxi vacío. Olía a mus para modelar el pelo y a las notas, más bien simples, del perfume de imitación—. Y… por curiosidad… ¿cuánto…? 
 
    —Cuatrocientos cincuenta por hora, más el hotel. 
 
    —Vaya, a mí me pagan menos en el Adine. 
 
    La muchacha rio. 
 
    —Si se anima, le hago un descuento. 
 
    —Qué amable, compañera… tal vez, un día de estos. —Llamó a Paul de camino, con la esperanza de que la presencia del taxista le impidiera decir alguna estupidez—. Hablé con la autora —mintió—, le entusiasmó la posibilidad de ceder los derechos a Blue Moon. 
 
    —Me alegra, Víctor. Ojalá lleguen a un arreglo… —Tomó aire, su voz descendió varios tonos—. ¿Y de lo otro? 
 
    Víctor tomó aire también, pero supo qué era lo correcto. 
 
    —No puedo… es que no es lo mío, ¿entiendes? 
 
    —… 
 
    —Pero lo mínimo que puedo hacer es invitarte ese café… si todavía te interesa. 
 
    —Claro —proyectó un desencanto halagador, envuelto en calidez—. Déjame contactar a la guionista, podemos comer con ella. 
 
    —Muchas gracias, Paul. 
 
    

  

 
   
      
 
    No existen las casualidades 
 
    Alondra Trigo Paniagua, jefa de guionistas de Blue Mon, sí era una artista de verdad, no como Lando de la Peña, Víctor lo supo desde que eligió el restaurante: tenedor libre, todo lo que pueda usted zamparse por ciento veinte más iva; postres, incluidos; bebidas, aparte. Era diminuta, le llegaba a Víctor a la mitad del pecho. Era joven, treinta y dos… treinta y cinco, cuando mucho. Voz relajante, como el picar de la lluvia densa en la ventana; igual de fresca, de esperanzadora. Usaba jabón neutro, champú de miel y nada de perfume, crema o maquillaje. 
 
    —¿Te parece si pedimos una botella, Víctor? —preguntó Paul, en cuanto se terminaron las presentaciones. 
 
    —Según a cómo. —Había dejado las poses en un cajón del secreter: los tres andaban por el mundo con lo puesto. 
 
    —Seiscientos. 
 
    —Yo sí le entro —dijo Alondra. Ordenaron la botella, y Paul se lanzó por unas entradas del bufet. 
 
    —¿Tuviste oportunidad de ojear el libro, Alondra —preguntó Víctor. 
 
    —Me lo devoré. Qué bien escrito; tiene talento esa Yoya. Lo leo y puedo ver la película: la expresión en los ojos de los personajes… Puedo oír sus voces… 
 
    —¿Quieres una empanada, Víctor? —interrumpió Paul. 
 
    —Gracias, Paul, Dos de una vez… ¿Leíste los tres tomos, Alondra? 
 
    —Los tres… Por cierto, cuando Paul me lo mandó, supuse que estaba dirigido a público infantil. 
 
    —No es infantil —dijo Víctor. 
 
    —No… me di cuenta… —Alondra soltó una risa de niña maliciosa—. Si se adaptara tal cual, sería clasificación r, sólo para mayores de edad. Si se le suaviza un poco, valdría para mayores de quince. Te voy a ser honesta: el estudio no suele apostar por nada que no sea al menos para trece y más, lo que deja son los niños que llegan con los padres, los tíos, la abuelita… para trece y más, ya se lo piensan. 
 
    —No debería censurarse por las ganancias hipotéticas —replicó Víctor; por fortuna, en ese momento atacaba una empanada argentina de queso con choclo: no podía enojarse de verdad. 
 
    —Yo lo sé, tú lo sabes, los escritores lo saben y enfurecen, pero los que pagan son otros. 
 
    —Convéncelos: se nota que tienes herramientas. 
 
    Víctor ya estaba convencido: si les hacían una oferta a cambio de usar los muñequitos de la novela de Yoya para anunciar taquerías, Sebastián le haría un monumento y se encargaría de que Yoya lo viviera como un honor. Pero no caería sin, al menos, hacer como que peleaba. 
 
    —Quiero escribir la adaptación —soltó Alondra, después de una pausa larga en que sólo se oyó el tintineo de cubiertos y el rumor de conversaciones ajenas—, voy a convencer al comité de que Blue Moon negocie los derechos. Haré lo posible por respetar los libros… veremos hasta dónde nos dejan llegar. 
 
    —Entonces… ¿me vas a invitar ese café? —preguntó Paul, a la salida del restaurante. 
 
    —En eso quedamos. 
 
    

  

 
   
      
 
    Mira el lado positivo 
 
    —Entonces —decía Yoya, en la oficina de Sebastián, con su vocecita de hojas volando—, van a hacer una película, y como la editorial es la dueña de los derechos, a mí no me toca más que cuarenta mil pesos, ¿es así? 
 
    —Así es, Yoya —respondió Sebastián, orgulloso—: te corresponde el diez por ciento del contrato. Blue Moon ofrece, por la obra completa, es decir, los tres libros, cuatrocientos mil pesos. 
 
    —¿Me puedo negar? 
 
    —¡No te quieres negar! ¿Por qué nadie querría negarse? Los escritores sacrificarían sus primogénitos al dios del éxito literario, con tal de ver sus obras en la pantalla grande. 
 
    —Quiero que seas justo y decente conmigo, Sebastián: ¿vas a cobrarme también la impresión de la segunda y la tercera parte? 
 
    —Desde luego que no —La respuesta sorprendió a Víctor, sobre todo por su extrema calidez—, eres mi autora estrella: vamos a imprimir los dos libros que faltan, en cuanto Blue Moon pague. Cuando salga la película, haremos una segunda edición de la trilogía para aprovechar la publicidad. Nos va a ir muy bien. 
 
    —Te va a ir muy bien. 
 
    —Tú también ganas por los libros vendidos, Yoya. Escucha, no dejes que se te vayan los pesos por perseguir los centavos. Tú no te imaginas lo difícil que es llegar hasta aquí. Deberías darle las gracias a víctor que se ha dejado las vísceras, el tiempo, el dinero que no tiene por buscarte este contrato. 
 
    Échame a mí la culpa, pinche Sebastián. Aunque Yoya tuviera razón, no le asistía el derecho, lo sabía él, Sebastián y la propia Yoya. 
 
    —¿Te parece que esto es correcto, Víctor? —preguntó ella. 
 
    —Tienes mucho talento, Yoya —comenzó, con la única claridad de que su lealtad primera tenía que estar con el cínico que le pagaba las facturas—. Tu obra es brillante; pero tu carrera literaria no ha hecho más que comenzar: con toda honestidad, no cuentas con un nombre que te abale. La mayoría de los autores, incluso los geniales, pagan por publicar y nunca ven retorno. Tú no tendrás un retorno muy grande, es cierto, pero una adaptación cinematográfica es un gran comienzo para una carrera. 
 
    —Una adaptación en caricaturas. 
 
    —Blue Moon es lo mejor que nos pudo haber pasado: la calidad de su trabajo es altísima, están acostumbrados a hacer cine de arte… Además, la guionista se enamoró de tu libro. Te juro que no te vas a arrepentir. 
 
    —En fin —cortó ella—, de todas maneras, yo no tengo nada más que decir. Espero que tengas razón, y mi libro no termine destrozado por miserables cuarenta mil pesos. 
 
    Víctor también lo esperaba. 
 
    —A tu libro nadie va a tocarlo —rebatió Sebastián. Se levantó—. Necesito que firmes un par de cositas… Aquí y aquí… 
 
    —Aquí dice que le doy absoluta libertad creativa al estudio. 
 
    —Ellos saben mejor que nosotros cómo aprovechar todo el potencial de la obra. 
 
    Yoya suspiró. Víctor la oyó firmar dos veces. 
 
    —¿Quieres que te lleve a tu casa, Víctor? 
 
    No quería, quería quedarse a solas con Sebastián, mentarle la madre por cuarta vez y obligarlo a que le recordara que nadie estaba estafando a nadie, que el mundo era injusto, que Yoya debería dar las gracias. 
 
    —Sí, Yoya, te lo agradezco… ¿Has pensado escribir otro libro? —preguntó, cuando ya iban en el coche. 
 
    —No, eso era lo único que quería escribir desde niña. 
 
    —Te voy a ser franco, Yoya, si fueras gringa, a esta altura tus contratos se medirían en millones, tus libros se venderían por cientos de miles, Disney andaría sobre tus huesos… vaya, se estarían fabricando los monos para la cajita feliz de McDonald’s. Aquí, la realidad es otra. Puedes pensar lo que quieras de Sebastián y sus… métodos; sin embargo, lo que hemos logrado con esta obra es excepcional. 
 
    —Mi marido se va a burlar de mí… —sonreía, triste. 
 
    Otra vez el marido hijo de puta. Víctor lo había oído de fondo en las conversaciones telefónicas con Yoya, apresurándola para que colgara. 
 
    —¿Sabes qué? Si no te lleva a cenar al Suntory para celebrar que el mejor estudio de animación de México compró los derechos de tu obra, comunícalo conmigo. A lo mejor necesita que se le expliquen las cosas. 
 
    —Él dice que le he dedicado demasiado tiempo a esto, como para que no me deje nada. 
 
    —¿No te ha dejado nada? 
 
    —No digo eso: nunca me he sentido mejor que cuando estaba escribiendo, pero mi marido dice… dice… que si fuera buena de verdad, ganaría dinero. 
 
    —Tu marido, una de dos: es un bruto ignorante o quiere dañar tu autoestima para tenerte apergollada. 
 
    —Ni lo conoces —replicó, entre risitas de confirmación. 
 
    Lo conozco. También, a ti, mujer. 
 
    —Es en serio, Yoya. Yo no te voy a decir que mandes al carajo al imbécil con quien llevas media vida, igual y no te conviene. Lo que te suplico es que no lo escuches: tienes talento, mucho; no es una opinión, sino un hecho. El talento a veces se convierte en éxito; a veces no. El éxito a veces significa dinero; a veces, no. Tú estás desarrollando una carrera exitosa, y me molesta en sentido personal que no lo veas así. El dinero es otra cosa, Yoya, no tiene nada que ver con el talento y es una paupérrima medida del éxito. Escribe otro libro. Si ese animal no te dejó después de que te sentaste tres años a escribir mil y pico de páginas, yo creo que te necesita más que tú a él. Escribe, aunque Los cinco elementos sea tu obra cumbre, escribe otra, otras diez, porque es verdad: nunca son más felices los escritores que cuando están escribiendo. 
 
    Yoya guardó silencio durante los siguientes veinticinco minutos. 
 
    —¿Tienes prisa, Víctor?, ¿vamos a tomar un café? 
 
    —A mí nadie me espera. 
 
    —A mí sí, pero… llevo meses dándole vueltas a una idea… 
 
    —¿Ajá? 
 
    —Imagínate: un asesino en serie… ya viejo… que salió impune… Ha encontrado la paz en la meditación… Da clases de yoga… 
 
    Víctor soltó una carcajada. 
 
    —¿Te inspiraste en coach Abraham? 
 
    —Ay, qué malo eres… El caso es que un día aparece alguien que le despierta de nuevo la necesidad… 
 
    

  

 
   
      
 
    Cosechas lo que sembraste 
 
    «Cecilia, buenas tardes. Te recuerdo que quedamos en que me ibas a pagar la renta antes del 5 de cada mes. Ya estamos a 11 de diciembre…». ¿Algo más? Te mando un beso… No, no se merece besos… aunque lo cortés no quita lo valiente… ¡Vamos, que chingue a su madre, pinche Cecilia! Sí: cada vez se retrasa más… Tampoco urge tanto… «Te mando un abrazo». Muy bien… ¿qué tal una carita con tres corazones… No exageremos: «Enviar, botón». 
 
    Víctor guardó el celular: faltaban quince minutos para la hora de salir. El último día de labores en el Adine, antes de las vacaciones de diciembre, se sintió más largo de lo habitual. Laura, la directora, le había dejado la caja de condones en la bodega: Ayer me fui a una posada, pareció decirle a través de la caja cubierta de polvo, amanecí cruda y avergonzada… asumiré que también adelantaste tus vacaciones, como haría cualquiera en tu lugar… ¡Felices fiestas! 
 
    Laura, la directora, tenía razón: ni las prostitutas llegaron. No era nada raro: las pre-posadas habían comenzado desde finales de noviembre. 2019, un buen año, pensó Víctor, un año interesante… Por primera vez, no tenía que dejar de comer porque Cecilia no le había pagado la renta. Por primera vez, pensaba en comprar regalos navideños: a Sebastián, a Katia, a Paul… a Alondra. 
 
    Seguía decorando la chatarra literaria de Sebastián a cambio de una miseria, aunque invertía menos tiempo en ello. Las regalías de La llave de la felicidad y de El amor primero se ofrece le pagaban sus pocos gastos extraordinarios. Sonrió: había invitado a Alondra a comer, quedaron de verse en una cafetería coqueta de la colonia Roma. 
 
    Ella le había enviado la versión final del guion cinematográfico pocos días antes. Alondra sí era una artista de verdad: captaba lo fundamental de la historia, incluso reflejaba el lenguaje exquisito de Yoya en los diálogos; el resto iría a cargo del apartado visual. Nada de chistes baratos para complacer a los niños, nada de tonterías. Se acordó que se dirigiría a un público adolescente y adulto: suspenso; un tono oscuro, trasgresor, que le salvaba de ser demasiado solemne. A Yoya le gustaría, estaba seguro. 
 
    Oyó pasos en el umbral, pesados, un hombre que no era el Piojo. 
 
    —Buenas tardes —dijo a la respiración agitada. 
 
    El visitante entró y cerró la puerta del aula, sin preguntar. 
 
    —Dígame —insistió Víctor, en guardia de pronto. 
 
    —Tenga —dijo la voz áspera, inculta, mientras le rozaba las manos con una botella de vidrio—, de parte del Piojo. 
 
    —¿Qué es? 
 
    —Se lo tenía apartado pa’ la Navidad, ora que viniera. Como ya no va a venir, su vieja me encargó se la trajera. 
 
    Víctor reconoció la voz con dificultades: la había oído hacía años, en ese mismo salón, susurrando a través de un pasamontañas. 
 
    —¿Por qué ya no va a venir? —se atrevió a preguntar. 
 
    —Lo bajaron la semana pasada. 
 
    La botella casi se le escapó de las manos. ¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Por qué?, quiso preguntar. 
 
    —Era muy joven… —murmuró en cambio—. Tú también eres muy joven… —Se le llenaron los ojos de lágrimas, tuvo que callarse. 
 
    Se sentó. Alzó la cabeza al oír los pasos que se acercaban a la puerta. El compañero del Piojo se fue. El tiempo se pasmó, lo encapsuló en la oscuridad, sin más certeza que el suelo bajo los pies y la botella entre los brazos. 
 
    Debió recoger sus cosas y llamar un Uber porque, en un momento dado, se supo camino a casa. Llamó a Alondra y pospuso la comida. 
 
    —Sí, no te preocupes —dijo ella, cauta—. ¿Todo bien? 
 
    —Acaban de avisarme que se murió un amigo… —Comenzó a llorar—. ¿Te puedo llamar luego? —Colgó, antes de que ella pudiera hacerle alguna pregunta. 
 
    Al llegar a su cuarto, abrió la botella y puso música en YouTube. No sabía qué le gustaba al Piojo. Se metió a las Tendencias. Oyó reguetones por horas, mientras daba sorbos al tequila. Se notó mareado al darse cuenta de que esa, quizá, no era la mejor música para despedir al Piojo. Exploró listas de reproducción y dio con un tal Calibre Cincuenta: más apropiado, pensó. 
 
    Bebió tequila y oyó corridos de narcos, hasta que tuvo que levantarse y vomitar. Entonces, una voz le dijo que debería hacer algo, comer, tomar agua… que no se tirara a dormir así, porque la cruda le duraría una semana. Se tragó como pudo un par de donitas Bimbo y se preparó café. Prendió la computadora. Apareció la bandeja de entrada del correo. Bajó, bajó y bajó, diez años de mensajes: infinitos borradores de la novela de Yoya y de las tonterías de los demás, facturas de Uber, notificaciones de Hacienda para que se pusiera al corriente con sus obligaciones fiscales, anuncios de Amazon, Telcel y Liverpool… Nada de Xóchitl. 
 
     —Hola, Lucía —hablaba despacio, sin apenas pretender que no estaba ebrio hasta la madre. 
 
    —¿Víctor…? 
 
    —No me cuelgues… 
 
    —¿Estás bien? 
 
    —No… sí… no te preocupes, habla conmigo un minuto, por favor… ¿Cómo está Xóchitl? 
 
    —Ay, Víctor… pues… 
 
    —Te juro no buscarla… —lo decía en serio. 
 
    —Es que… —la voz se le estranguló—, hace más de un año que no hablamos con ella. Se fue a San Miguel de Ayende, le escribe a Itzel de vez en cuando, pero le tiene prohibido dar su número… 
 
    —¿Se fue huyendo de Marcos? 
 
    —¿Marcos? A Marcos lo balearon en la puerta de la casa de su mamá, dos días después de salir de la cárcel… 
 
    Cada poro de la piel de Víctor se contrajo, se dilató, expulsó una minúscula gotita de sudor hediondo. 
 
    —¡¿Qué?! —El alcohol de su sangre se condensó afuera, y la voz de Lucía sonó entre sus oídos, lejos, lejísimos. 
 
    —Eso no fue lo peor. En el funeral, Fabricio le dijo que ni lo llorara, que era mejor así… Ella le gritó que estaba loco… que lo odiaba… que no se lo perdonaría jamás… lo corrió casi a golpes delante de todo el mundo… Esa misma semana, agarró al niño y se fue… —lloraba—. Fabricio… Dios me perdone, es mi hijo, y lo amo, pero es muy hablador: la madre de Marcos le dijo a la policía que Fabricio lo amenazó de muerte… Lo arrestaron al mes… El abogado dice que saldrá, que tengamos paciencia… 
 
    El dedo de Víctor cortó la llamada. El aire se volvió sólido, sedoso, de telaraña. Lo meció, lo arrulló en la oscuridad. 
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